Приехав домой, он кое-как выбрался из телеги и, не выпрягая лошади, прямо пошел в избу.
– - Поди, выпряги лошадь-то, -- слабым голосом сказал он невестке, и не раздеваясь, уселся на конник.
Анисья, смирная баба лет под сорок, худая и некрасивая, поднялась с лавки, на которой сидела с шитьем, и тревожно взглянула на старика.
– - Что это ты, батюшка? -- спросила Анисья.
– - Помирать хочу, -- невнятно проговорил старик и тяжко вздохнул.
– - Что ты, родимый, аль тебе в больнице что сказали? -- спросила перепуганная Анисья.
– - Ничего мне в больнице не говорили, а видно, пришло мое время.
– - Да что же, неужели никакого лекарства не дали?
– - Дали, как не дать, только все это пустое, видно хитрее Бога не будешь… Раздень-ка меня.
II.
В деревне никто не ожидал, что Аверьяна так быстро скрутит болезнь, но более всего не ждал он этого сам. Ему еще хотелось пожить, попользоваться от жизни чем-нибудь хорошим. Он так мало видел этого хорошего… Аверьян родился и вырос тогда, когда еще на Руси были другие порядки, в бедной крепостной семье. Детство его прошло очень незавидно; бедность, нужда и беспрерывная работа то дома, то на барщине не давали заботиться о нем, как следует, отцу с матерью. И он часто терпел и холод и голод. Не лучше его жизнь пошла и тогда, когда он подрос. Женился он не по своей воле. Его насильно заставили взять одну дворовую, на которую разгневались за то, что к ней привязался молодой барчук, приезжавший на лето погостить из города, где он учился.
Бывшая горничная мужа-мужика не взлюбила, не взлюбила и жизнь в ихнем доме. Она больше плакала, чем смеялась. У Аверьяна сердце перевертывалось, глядя на нее, но он ничем не мог ее утешить. Думали было, что она несколько утешится, когда она на третий год замужества забеременела и родила Аверьяну сынишку Исайку, но эти надежды не оправдались; молодухе от этого стало как будто еще тяжелее, она сделалась злая, сварливая, возненавидела своего первенца, еще более, кажется, возненавидела мужа и его семью и, когда Исайка подрос, она вдруг покинула мужа и ребенка и скрылась неизвестно куда. Ее искали, где и как только можно, но нигде не нашли. После этого жизнь Аверьяна пошла как редко у кого шла у его односельцев. Старики были плохи, Исайка мал, в работу опять пришлось всюду одному развертываться, и дома он был всегда один: не перед кем ему было облегчить накипевшее сердце, не перед кем раскрыть наболевшую душу. И только когда подошла воля да стал подрастать Исайка, жизнь Аверьяна пошла немного на лад, но и то не настоящая.