Сергей и Маша сидели на скамейке возле памятника Пушкину. Мимо них шли прохожие, у их ног играли дети, с улицы доносились гудки автомобилей и звонки трамваев.
Изредка только кто-нибудь взглянет на худенькую девушку в военной форме и сидящего рядом старшего лейтенанта.
А они смотрели, смотрели на проходивших и молча, понимающе переглядывались, когда какой-нибудь малыш убегал от зазевавшейся матери или влюбленные, никого и ничего не видя вокруг, шли в состоянии прострации.
И тень листвы покачивалась на песке, тени и солнечные блики покачивались на земле перед Сергеем и Машей.
- Подумай,- сказал Сергей,- мы живы... Маша прижалась к его плечу.
- Давай так,- она подняла указательный палец,- пусть у нас будет знак. Если я покажу тебе этот палец - значит, я сказала: "Подумай, Сережа, мы живы". Ладно?
Сергей кивнул головой и тоже поднял указательный палец.
Возле них остановились, закуривая, двое мужчин.
- Фу, какая жара,- сказал один,- что будем делать?
- Приходи, составим пульку, убьем вечерок. Сергей и Маша улыбнулись, посмотрев друг на друга, и потом взглянули вслед жаждущим "убить вечерок". Маша достала из кармана гимнастерки маленькое зеркальце и расческу.
- Подержи.- Она дала зеркальце Сергею и стала причесываться.
- Что ж он не идет, твой рыцарь? Может быть, ему записку не передали?
- Алло! Маша! - послышался возглас.
- Шарик!- закричала она.- Митенька! Маша бросилась навстречу высокому молодому человеку в железнодорожной форме. Они обнялись, расцеловались, и Маша подвела его к Сергею.
- Вот, Сережа, это и есть Митя Шаров. Слушай, как же ты вырос! Вдвое. Да еще в этой форме... Ты же был лейтенант, по-моему... Что же это - теперь машинистом заделался? Или большим начальником?
Митя пожал руку Сергею, сказал степенно:
- Шаров,- и уселся на скамью рядом с Машей.
- Правда, Митя,- теребила она его,- рассказывай, что ты? Как ты? Где ты? И что за форма?
- Так...- неопределенно ответил Митя,- одно задание...
- Ну, узнаю...- захохотала Маша,- вечно у Шарика какие-то тайны. И ведь все врет, все врет. Брось трепаться, Митька, говори, как человек. Может, и правда стал большим начальником?
- Закуривайте,- протянул Митя пачку "Казбека" Сергею.- Нет, Маш, никакое я не начальство. Меня за мой язык в два счета выставили бы. Сама знаешь...
- Да, что верно, то верно. Митька вечно учителей доводил... Я с этим паразитом на одной парте сидела, и он все у меня сдувал. А помнишь, с Тонькой?..
Оба рассмеялись.
- А Марат...
- Погиб Марат,- сказала Маша, и они замолчали. Потом Маша спросила: