В один из таких дней аббат Бернард уехал с острова по делам, и братья поняли, что их час настал, и возрадовались великой радостью. Для этого случая у них давно было припасено два бочонка солонины, свиной окорок и бочонок вина. С приходом ночи все они собрались в келье у брата Конрада, более всех отдававшегося нечестивой радости по поводу грядущей пирушки, затопили печь, расставили яства и кубки на перевёрнутом дубовом чурбаке и расселись вокруг него, потирая красные от мороза руки. Не успели они приступить к трапезе, как дверь в келью распахнулась и вместе с клубами морозного воздуха на пороге возник аббат Бернард, до срока вернувшийся в монастырь. Поистине, если бы это оказался ангел с огненным мечом, приглашающий всех присутствующих на Страшный Суд, и то бы братья не испугались сильнее. У иных из них кусок застрял в горле, другие поперхнулись вином, а брат Норберт тихо ахнул, присел и зачем-то прикрыл голову руками. Аббат Бернард некоторое время печально разглядывал бледные вытянутые лица своих монахов, а затем вошёл внутрь и подсел поближе к столу.
— Что же это вы, неблагодарные мои дети, - сказал он монахам, пододвигая к себе один из кубков, - едите тут и пьёте, и даже не думаете меня пригласить? Сколько лет я питаю вас пищей духовной – так неужели вам жаль для меня кусочка этой замечательной, хотя, я вижу, плохо просоленной плотской пищи? Стыдно вам, дорогие мои дети, обижать своего отца.
И он налил в кубок вина из кувшина и взял кусок солонины себе на тарелку. Братья сперва с трепетом глядели на то, как он ест, не решаясь поверить своим глазам, но аббат велел им садиться и есть вместе с ним, и они повиновались – правда, без особой охоты, поскольку подозревали, что ничем хорошим это дело не кончится. Однако, постепенно хмель ударил им в головы, и они стали хохотать, и веселиться, и есть, и пить в своё удовольствие. И аббат Бернард был весел и возбуждён, как никогда; глаза его разгорелись, точно звёзды, и он говорил с братьями о Боге и вечной жизни так вдохновенно, что они слушали со стеснённым от восхищения сердцем, а иные, не стыдясь, плакали.
Никто из монахов не встал к заутрене, и никто не разбудил и не позвал их на молитву. Кое-как они пробудились лишь к обедне и, охая, почёсываясь и протирая глаза, выползи из келий на сумрачный февральский свет. Возле ступеней храма, в подтаявшем снегу, стоял на коленях аббат Бернард, а перед ним, встряхиваясь и наклоняя голову то влево, то вправо, прыгал чёрный грач, бог весть почему не улетевший зимовать в тёплые края.