На мгновение их взгляды встретились, но Мишель, казалось, не узнал его. Лицо Клаудио очень сильно распухло, глаза превратились в две щелочки, губы раздулись и потрескались, грязные волосы прилипли колбу.
Мишелю никак не удавалось понять, как все это могло произойти за столь короткий период времени. Сутки назад он был радостным, полным жизни молодым человеком, теперь же он полностью подавлен, у него не осталось ни чувств, ни воли. Его усадили в автомобиль, быстро двинувшийся в сторону Фалера.
— Куда вы меня везете? — спросил он.
— В аэропорт. У тебя полицейское предписание. Ты возвращаешься во Францию.
— Но у меня в Афинах дом, вещи, одежда… Я не могу уехать вот так.
— Нет, можешь. Тебе все пришлют. Твой самолет отправляется через час с четвертью. Мы тебе и билет купили.
В аэропорту к машине подошла служащая с креслом-коляской, Мишеля усадили туда.
— Он перенес хирургическую операцию, — сказал полицейский, — и еще неделю не сможет ходить. При посадке на борт ему нужно будет помочь.
— Конечно, — произнесла девушка. — Нас уже предупредили.
Она встала позади кресла и повезла его через зону контроля, в зал ожидания. Потом его на руках внесли в самолет и усадили в кресло у окна.
Самолет взлетел и, до того как начал набирать высоту, сделал широкую дугу над заливом и над городом. Проводник стал рассказывать о находящихся на борту приспособлениях для использования в экстренных ситуациях и показывать, как надевать спасательный жилет в случае вынужденной посадки на воду, но Мишель смотрел вниз, на панораму Акрополя, и впервые она показалась ему печальным зрелищем, кладбищем высохших скелетов. Он больше не увидит Афин никогда. Ему казалось, он различает среди низеньких домов Плаки агору, здание археологической школы. А воспоминания? Сможет ли он избавиться от них? Друзья: Клаудио, Норман. Он познакомился с ними двумя годами раньше на горной дороге: они голосовали, и он довез их на своей малолитражке до Парги. Дружба с первого взгляда, неповторимая, крепкая, безумная, — вместе странствовать по миру, быть лучшими во всем, искать приключений, учиться, ссориться, спорить о судьбах мира в остериях, пить рецину в тавернах, бегать за женщинами… Элени, ослепительно прекрасная Элени, которая предпочла Клаудио, — он тоже ее желал, но потом забыл об этом, ведь женщина друга тоже становится другом… Элени, прекрасная и дорогая, смелая и надменная, — он выдал ее из непростительной слабости, из подлости. Эта мысль мучила его, грызла изнутри. Сможет ли он когда-либо об этом забыть?
Самолет продолжал набирать высоту, и Мишель чувствовал, как его с удвоенной силой вжимает в кресло. Внизу теперь простирались молочные, туманные поля, плыли белые призраки с бахромчатыми краями, тающие в воздухе, но он по-прежнему пристально смотрел в ничто, потому что глаза его застилали слезы.