Сидя на кровати, я красила ногти на ногах. В голове у меня было пусто, и там гулким эхом отдавались слова отца.
— Прекрати думать о том, что тебе сказал отец, — велел Жизнь.
— Ты мысли читаешь?
— Нет.
— Но я как раз об этом сейчас думала. Как же ты узнал?
— Наверное, я хорошо тебя чувствую. Настроен на твою волну. И вообще, нетрудно догадаться, о чем ты думаешь, — твой папа сказал много резких слов.
— Отец, — поправила я.
— Ты хочешь поговорить об этом?
— Нет.
— Значит, твои родители — богатые люди.
— Состоятельные, — автоматически, даже не задумываясь, сказала я. Это была многолетняя привычка.
— Прости?
— Они не богатые, а состоятельные.
— Кто тебя научил так говорить?
— Мама. Когда я в восемь лет ездила в летний лагерь, дети меня дразнили, что я из богатенькой семьи, потому что видели, как меня привезли туда на БМВ или что у нас тогда была за машина, не помню. До этого я никогда не задумывалась о таких вещах, о деньгах дома не говорили даже вскользь.
— Потому что они у вас были.
— Возможно. Но я перестала употреблять это слово после ежегодного завтрака у Магуайеров в день зимнего солнцестояния. Я сказала, что мы богаты, и родители так на меня посмотрели, что больше я этого не повторяла никогда в жизни. Это как непристойное ругательство. Неприлично говорить, что ты богат.
— Какие еще правила они тебе внушили?
— Множество.
— Например…
— Нельзя класть локти на стол, пожимать плечами, кивать… пить самогон на конюшне с девятью мужчинами.
Он изумленно посмотрел на меня.
— Долго рассказывать эту историю. Нельзя плакать. Никаких эмоций, никакого выражения личных чувств. Ну, в общем, всякое такое.
— И ты соблюдаешь все эти правила?
— Нет.
— Все нарушаешь?
Я подумала о том, что Силчестеры не плачут. Строго говоря, это не было сформулированным запретом, скорее приобретенной привычкой. Я ни разу не видела, чтобы родители плакали, даже на похоронах своих родителей, — они сохраняли благопристойную твердость и стойкость духа.
— Нет, только самые главные. Я никогда не откажусь от дарованного мне Господом права пить наш ирландский потин на конюшне с девятью мужчинами.
Телефон Жизни просигналил, что у него сообщение.
Он прочитал его, улыбнулся и немедленно ответил.
— Я нервничаю по поводу завтрашнего дня, — призналась я.
Его телефон снова ожил, и он не обратил на мои слова никакого внимания. Улыбнулся и стал писать ответ.
— Кто это? — ревниво поинтересовалась я.
— Дон. — Он сосредоточенно жал на кнопки.
— Дон? Мой Дон?
— Если у тебя мания собственничества и ты хочешь, чтобы он принадлежал исключительно тебе, то — да,