В первые месяцы своей работы в Лондоне я не пропускал ни одного важного приема ни в американском, ни в канадском, ни, естественно, в советском посольстве. Не говоря уже о приемах в Букингемском дворце. Для меня это была очень важная часть служебных обязанностей. Как я мог выйти в Англии на нужных мне людей, на того же сэра Колина, игнорирую рауты и приемы? Ведь на улице знакомства не заводят. Приемы позволяли установить такие связи. Если, конечно, научиться их завязывать.
Дело это особой премудрости, казалось бы, не требовало. И тем не менее, чего греха таить, кое-кто из наших работников появлялся на дипломатических раутах лишь для того, чтобы напиться за чужой счет да отстояться где-нибудь в углу. Или, в лучшем случае, поговорить с гостями о погоде.
Мой непосредственный начальник — военно-морской атташе капитан 1 ранга Константин Николаевич Сухоручкин — на официальных приемах предпочитал играть роль стороннего наблюдателя и строгого критика. Это был опытный боевой офицер, умевший отдавать приказы, но не любивший играть какую-то иную роль. Для него проронить слово с гостями на дипломатическом рауте, завязать нужный деловой контакт было тяжкой мукой.
Только спустя некоторое время я, наконец, понял, что дело здесь не только в неважном знании английского языка. Просто мой шеф был банальным перестраховщиком. В любом деле каперанга Сухоручкина волновало одно: как бы, не дай бог, чего не приключилось. Ненужных осложнений он не любил. И старательно их избегал. Константин Николаевич хорошо помнил сталинские времена, из которых он прекрасно усвоил, что инициатива бывает наказуема. Сталинские порядки, очевидно, на всю оставшуюся жизнь наградили его страхом и немотой.
В разведке такой подход лишь вредил живому делу.
В девяти случаях из десяти я с Сухоручкиным не советовался и о своих делах в известность не ставил. Работал непосредственно под руководством резидента ГРУ в Лондоне или напрямую по указаниям Центра. А нередко просто брал инициативу на себя.
Чего скрывать, я недолюбливал своего шефа. Надо сказать, что и он отвечал мне взаимностью, не балуя лестными оценками и хвалебными аттестациями, которые периодически направлялись им в Центр, Константин Николаевич никогда не забывал отметить выявленные лично им недостатки в моей работе.
Для меня лондонские приемы были как для актера премьер-ный спектакль. В любой мизансцене надо было знать свой текст и уметь правильно сыграть свою роль. Знакомился я с людьми быстро и без церемоний. Подходил, скажем, на приеме к одному из гостей посольства и непринужденно спрашивал: