У этой кражи был острый и пряный вкус мимолетности. Он вспомнил как двести лет назад на автомобильном шоссе, ведущем в Тель-Авив, он спас нежно-желтую медузу полиэтиленового пакета, которую кружил ветер, грозивший загнать ее под днище и приклеить к горячей выхлопной трубе на самом ее выходе из мотора, где эфемерное существо растает, надувая плотные, мелкие грязно-желтые пузыри. Тогда, воспользовавшись возникшей на дороге пробкой, он вышел из автомобиля и закрепил пакет в щели между двумя бетонными блоками, из которых было составлено массивное ограждение, разделяющее встречные автомобильные потоки.
Мафусаил все смотрел и уже убеждал себя, что в шепоте век Шарлотты он уловил суть казавшейся ему знакомой женской философии, говорящей, что в хрупкости возможного ее объединения с ним, могущего оборваться в любой момент из-за его преклонного возраста, есть некое родство с мимолетностью и скоротечностью женской молодости и красоты. Эта мнимая, придуманная Мафусаилом симметрия ему же казалась отговоркой висельника, оправдывающего нападение на богатых путешественников в лесу соображениями высшей справедливости. Только он, знал о себе Мафусаил, никак не сможет и не захочет раздать награбленное бедным. Мафусаила охватил ужас при мысли, что Шарлотта ведь рано или поздно откроет глаза, и он окажется позорно пойманным.
Она открыла глаза и тихо рассмеялась, растянув блекло-розовой с блестками помадой накрашенные губы, в узкой щели между которыми блеснули белизной зубы, рисунок которых, как было ей хорошо известно, не производил впечатления хищности. Она увидела в точности то, что ожидала увидеть — загипнотизированного кролика Мафусаила…
— Ну, представь себе, — сделал еще Мафусаил фальшивую попытку убедить Шарлотту в нелепости шага, такого же опасного и судьбоносного, как первый шаг в экзаменационный зал в юности, — вот гуляем мы с тобой по набережной Тель-Авива, и все прохожие смотрят на меня.
— На тебя? — переспросила Шарлотта.
— На меня, — подтвердил Мафусаил, — смотрят и думают: сколько же у этого старика должно быть денег! А ведь это не так!
Шарлотта расхохоталась, и Мафусаилу в ее звонком смехе почудились все те же два цвета — пшеничный и бирюзовый. Но этот смех и восхищенный взгляд возбудили и потянули его словно вожжи — заслуженного коня. И как этот славный работник, он шевельнул седеющей гривой, напряг вялые мышцы и сдвинул воз.
— Ты не станешь удручать мою душу изменами? — спросил он.
— Не стану, — пообещала Шарлотта, — но ты не должен быть в этом уверен.
Следующим утром Мафусаил проснулся со слегка заложенным носом, отчего он частично дышал через рот. Это вызывало иногда тихие мелодичные звуки, похожие на падение капель воды с небольшой высоты. Он пролежал несколько минут, дожидаясь повторения звуков и пытаясь определить их источник. Одновременно он медленно возвращался к бодрствованию, сознание его, протягивая нить за нитью, налаживало связи с окружающими предметами, светом из окна, томом «Лолиты», тремя поблескивающими маникюрными ножницами, зачем-то скопившимися на прикроватной тумбе. Память размяла мускулы, оперлась на накопленный за семьсот лет жизни опыт, и в какой-то момент созрело и вылупилось решение — источником звука могут быть либо лопающиеся пузырьки слюны во рту, либо возникающие в носу мизерные мембраны. И то, и другое он счел неприличным, сильно потянул воздух через нос и закрыл рот. Через пару секунд он ощутил руку, легшую на его плечо. Эта рука могла принадлежать либо Шарлотте, либо Господу Богу. Мафусаил с дрогнувшим сердцем поставил на Шарлотту и не проиграл.