Ферапонькин – это было очень хорошо. Не зная этого человека, даже не имея его фотографии, я уже видел его самого и его судьбу. Он работал неплохо и почти не пил. В свое время участвовал в субботниках и году в семьдесят восьмом даже был награжден грамотой облсовпрофа. Дважды выезжал на курорт по путевке: один раз, наверное, в Кисловодск, другой – предположим, в Пицунду, и об этих поездках любил рассказывать в компаниях, хотя все слышали эти истории десятки раз. Он был человеком безобидным, но горой стоял за правду, за что его уже несколько раз били, заведя за угол местной пивной. Жена относилась к нему несколько свысока и совершенно его не боялась, даже позволяла себе покрикивать на него, а он и не огрызался, предпочитая переждать бурю в безмолвии. Возможно, что-то было не совсем так, как я рассказал, или совсем не так, но в целом жизнь нашего героя я представлял себе четко. Не мог прожить иначе свои неполных шестьдесят лет человек, которого все знали как Мишу Ферапонькина.
– Ты займись им, – попросил я Светлану. – Встреться осторожненько с его сестрицей, которая написала письмо, побеседуй. Думаю, что у нас с ним получится.
Светлана встретилась с сестрой Михаила Петровича и с этой встречи вернулась в совершеннейшем восторге.
– Этот Ферапонькин читает газеты с карандашом в руках и по поводу статей, которые он либо очень одобряет, либо совершенно не одобряет, отправляет в редакции письма. Каждый день – два или три письма. Но это еще не все. Он пишет и президенту. То жалуется на плохую работу соседней булочной, то предлагает какие-нибудь революционные преобразования – то ему календарь наш не нравится, то он озаботится проблемой уничтожения тополиного пуха…
– В прошлое хочет? – с надеждой спросил я.
– Очень! Нынешней жизнью страшно недоволен. Раньше, говорит, было лучше, и если бы, мол, знать…
– Устроим! – пообещал я и засмеялся. – Ему понравится, вот увидишь!
Я уже понял, что Ферапонькину от нас никуда не деться.
Колесо завертелось. Я велел Демину искать подходящее помещение – нужен был интерьер продуктового магазина образца одна тысяча девятьсот восьмидесятого года, одновременно Светлана вышла на Ферапонькина и, не вступая с ним в контакт, спешно собирала сведения о нем – все, что могло нам пригодиться для съемок. Чем больше нового она о нем узнавала, тем больший восторг испытывала.
– Это настоящая удача! – говорила она мне. – Ты не представляешь, какой это непосредственный человек.
Я с ней соглашался, потому что незадолго до того специально для меня Ферапонькина сняли скрытой камерой. Когда я увидел этот материал, окончательно понял: только Ферапонькину и быть в кадре.