Чтобы пройти отбор в агентстве, Яне предстояло состариться почти до маразма, стать лауреатом конкурса племенных коров «Что в вымени тебе моем?» и обрасти девичьей косой до пят. РАСтвори! ТЕЛЬ И КРАСКА НЦ, ПФ, НП! На трансформацию лягушки в Василису Премудрую отпускалось часа три-четыре, пока смотрят других претенденток. САХАР — ВАГОНАМИ И МАЛЕНЬКИМИ ТЕЛЕЖКАМИ.
…Янкина мама работала редактором в книжном издательстве, поэтому у них в доме имелся ксерокс. Через копировальный аппарат Яна Солодарь, ученица 10 гуманитарного класса школы № 164, прогнала свой паспорт и «зависла» над ксерокопией, высчитывая, хватит ей лишних десяти лет или сразу поменять ХХI век на ХХII. СЧАСТЬЯ, РАДОСТИ, ДОБРА! С НОВЫМ ГОДОМ ВАС! УРА! ПОЗДРАВЛЯЕТ МАГАЗИН ПОЛЬСКИХ ТКАНЕЙ «ПАН БАРХАТ».
«Штрихом» в белой пластмассовой бутылочке и не пахло — мама истратила его на чужие ошибки, выверяя рукописи, 40000 печатных знаков — 1 авторский лист. Ее дочь печатным знакам предпочитала денежные. Замазав зубной пастой дату своего появления на свет, Яна написала нужные цифры и сделала ксерокопию с ксерокопии. Теперь ей было 22 года, но она, скажи на милость, как девчонка, сохранилась. ВРЕМЯ ХОРОШИЙ ЛЕКАРЬ, И ЛУЧШЕ ВСЕГО ЛЕЧИТ ВРЕМЯ, ПРОВЕДЕННОЕ В МАССАЖНОМ САЛОНЕ «ОРХИДЕЯ». После того, как Янка привязала на затылок мамин шиньон, модельные туфли на каблуке помогли ей стать выше предрассудков, а килограмм ваты в бюстгальтере — оформиться, в том числе и на работу.
МЕЖДУНАРОДНОЕ РЕКЛАМНОЕ АГЕНТСТВО «ПИЛОТ» — ДЛЯ ЛЮДЕЙ ВЫСОКОГО ПОЛЕТА. Расчет оказался психологически верным. …Когда Янка представилась членам комиссии, не один из них не кинулся проверять сантиметром рост или скрести в подозрениях документы: «Русски Ванья-обманишка!» Если что и заинтересовало всех, так это Янкин разноцветный маникюр: на каждом ее ногте красовался нарисованный лаком флаг — от белого с красным кругом, Японии, до звездно-полосатого, USA. «ТРОЙКА», «СЕМЕРКА», ТУЗ, БИС-КАРТА — КОЗЫРИ НА РУКАХ!
— А болгарский есть? — спросил патриотически настроенный Петев, приземистый черноволосый молодой господин — в костюме и при галстуке, несмотря на летнюю жару, лениво колыхающуюся по комнате под натиском вентилятора. КОНДИЦИОНЕРЫ «БРЕСТ-45» НЕ ВЫЙДУТ ИЗ СТРОЯ — СТОЙКОСТЬ И БРЕСТСКАЯ КРЕПОСТЬ.
— Куда же без него?! Вот! — ответила Яна и привычным жестом предъявила болгарский флаг на среднем пальце левой руки. На среднем пальце правой руки у нее был изображен российский триколор, о котором через день спрашивали в транспорте или на улице.
Женщины из комиссии не пытались скрыть улыбок, а болгарин, справедливо решив, что нарвался сам, вообще захохотал. Отстраненной выглядела только тетенька в темном учительском платье без выреза, сидевшая сбоку от стола — то ли что-то ее злило, то ли просто разморило: