В моей книге нет ничего о том, что было «после» — после отплытия корабля, то есть после отъезда девочки.
Мне никогда не приходило в голову, что китаец когда-нибудь умрет, умрут его тело, кожа, плоть, его руки. В тот год я вновь почувствовала себя юной, как когда-то, когда переплывала на пароме через Меконг.
На сей раз в процессе работы передо мной предстали в ослепительно ярком свете еще два персонажа: Чанх и младший брат, «странный» ребенок.
Я жила в этом романе с этими людьми, и только с ними.
Я вновь научилась писать романы.
Маргерит Дюрас
(май 1991)
Школьный двор, посередине — дом. Все двери и окна распахнуты. Праздничный вид. Из открытых окон и дверей доносятся вальсы Штрауса, Франца Легара, а также «Рамона» и «Китайские ночи». Повсюду: внутри, снаружи струится вода.
Генеральная уборка дома. Его моют таким образом два-три раза в год. Соседские дети и слуги пришли посмотреть. Они тоже помогают, окатывают водой кафельный пол, стены, столы. Не прекращая работы, танцуют. Смеются. Поют.
Здесь царит веселье.
Мать, француженка, аккомпанирует им на пианино. Танцы происходят в одной из комнат, там, где стоит пианино.
Среди танцующих — очень красивый юноша, француз, он танцует с молоденькой девушкой, тоже француженкой. Они похожи друг на друга.
Девушка — та самая, у которой нет имени ни в этой книге, ни в той, что ей предшествовала, ни в самой первой.
Юноша — это Пауло, любимый младший брат той самой девушки, у которой нет имени.
Возле танцующих появляется еще один молодой человек: это Пьер. Старший брат.
Он останавливается в нескольких шагах от них и смотрит.
Долго смотрит на них.
Потом начинает действовать: расталкивает детей, которые в страхе разбегаются. Вплотную приближается к танцующим. Останавливается возле младшего брата и сестры.
Он настроен решительно: хватает брата за плечи, толкает прямо к открытому окну и, точно шавку, вышвыривает на улицу, при этом вид у него такой, словно он выполняет неприятный долг.
Младший брат поднимается с земли и, сломя голову, убегает. Он что-то кричит, но слов разобрать невозможно.
Сестра бросается вслед за ним: выпрыгивает из окна и догоняет его. Он лежит, прижавшись к изгороди двора, плачет, дрожит, говорит, что предпочел бы умереть, чем вот так… что так?… Этого он не знает, он все уже забыл, он не упоминает имени старшего брата.
Мать снова заиграла на пианино. Но соседские дети не вернулись. И слуги вслед за детьми тоже покинули дом.
Темнеет. Обстановка та же.
Мать все еще здесь, где только что было так весело.
В доме наведен порядок. Мебель поставлена на место.