Папа сразу узнал нежданную гостью — синица. Понял и то, какая беда с ней приключилась: от голода и холода погибает. Бросил удочку, торопливо сунул птичку за пазуху. А там теплым-тепло. Шерсть-то у шубы не только длинная, но ещё и густая, её никакой холод не проймёт.
Сидит папа, не шевелится, боится нечаянно синицу помять. О рыбалке уже и не думает, все мысли об одном: оживёт ли его добровольная пленница? Сколько их за зиму погибает! Из десяти две, а то лишь одна остаётся…
Так, неподвижно, просидел папа с полчаса, а может, и больше. И вдруг почувствовал: ворочается синица, ворочается! Ух и обрадовался, даже жарко стало. Снял скорее рукавицы, достал из рюкзака кусочек сала — и за пазуху.
— Ешь, милая, ешь, не бойся.
А синице чего бояться? Ей и тепло, и уютно, и такое вкусное, такое сытное сало. Она по нему острым клювиком тюк да тюк, тюк да тюк. Досыта наелась. Силы набралась. Повеселела. Из-за пазухи выпорхнула, папу поблагодарила:
— Зинь-зинь-тарарах!
И полетела.
Заметил папа: на сухой сук старой берёзы опустилась. А на этом суку, нахохлившись, её подружка сидела. Немножко погодя к ним ещё одна синица присоединилась.
— Та-ак, — протянул папа, — та-ак…
Взял он прихваченные было для себя кусок хлеба и остаток сала, к старой берёзе направился. Неподалёку от неё, нахлобучив на себя огромный снежный шлем, возвышался дубовый пень. Папа смахнул шлем — получился стол. Положил на него сало, накрошил хлеба.
Как набросились на еду пичужки! Сначала моментально с салом расправились. Потом за хлебные крошки принялись. Скоро и от них ничего не осталось. Что же удивительного? Очень уж проголодались. А ведь они и сытые на плохой аппетит не жалуются. Летом, например, съедают за день столько вредных мошек, сколько сами весят.
Только собрался папа уходить, ещё две синицы пожаловали. Скок-скок по пню — нет им ни одной крошки.
— Та-ак, — опять протянул папа, — та-а-ак…
Подумал-подумал и вынул из внутреннего кармана полушубка деревянную коробку с мотылями, хлоп их на птичий стол. Всех до одного.
— Ешьте, птахи, ешьте на здоровье! А завтра ещё еды вам принесу. И будет у вас здесь столовая.
Больше на Соку папе делать было нечего. Потому что на голый крючок разве что поймаешь? Вернулся он домой, мама спрашивает:
— Где же рыба?
— Плавает! — бодро ответил папа.
— Я так и знала. В такой мороз какой клёв? Вместо ухи лапшу с курятиной сварила. Раздевайся, умывайся да садись за стол.
Сделал папа всё, что велела мама, а когда поел, сказал:
— Зинь-зинь-тарарах!..
— Ты чего? — удивилась мама. — Чего ты?
Папа засмеялся: