У него были широко раскрытые, остекленевшие глаза. От шока и наркотиков.
Он был весь в крови своей жены.
– Кто-то убил ее. Кто-то убил Джулию. – Он повторял это снова и снова.
– Расскажите мне, что случилось, мистер Тэннер.
– Она мертва. Джулия мертва. Я не мог остановить…
– Что не могли остановить?
– Кровь. – Сэм посмотрел на свои руки, а потом начал плакать.
Из этого первого бессвязного рассказа Фрэнк узнал, что в доме есть ребенок. И пошел его искать.
Ной сидел в кабинете, прослушивал запись отцовского рассказа и вводил ее в компьютер. Ему было нужно поскорее воплотить звуки в слова; это помогало работе.
Когда зазвонил телефон, он вздрогнул и понял, что забыл о времени. За окном разгорался закат.
Ной прижал пальцы к воспаленным глазам и снял трубку.
– Это Сэм Тэннер.
Ной инстинктивно схватил карандаш.
– Где вы?
– Слежу за тем, как заходит солнце. Я нахожусь снаружи и любуюсь тем, как солнце садится в воду.
– Сэм, вы не сказали, что вас собираются выпустить досрочно.
– Нет.
– Вы в Сан-Франциско?
– Я пробыл в Сан-Франциско достаточно долго. Там было холодно и сыро. Я хотел вернуться домой.
У Ноя участился пульс.
– Так вы в Лос-Анджелесе?
– Я снял жилье. В районе бульвара Сансет. Дерьмовое жилье, Брэди. Совсем не то, что мне нужно.
– Диктуйте адрес.
– Я сейчас не там. Звоню с дороги. Еду к вам. Слежу за закатом, – мечтательно повторил он. – Сижу под открытым небом. Рядом с местом, где торгуют пивом и где играет карибская музыка, от которой щиплет в глазах.
– Скажите мне, где вы. Я встречу вас.
На Сэме были брюки цвета хаки и рубашка с короткими рукавами, новенькие и еще не успевшие обмяться. Он сидел за маленьким чугунным столиком на веранде мексиканского ресторанчика и смотрел на воду. Хотя место было не слишком бойкое, но за соседними столиками тоже кое-где сидели люди, в основном подростки со свежими личиками. Они потягивали пиво, хотя едва ли имели право его покупать.
Сэм выглядел старым, бледным и куда более наивным.
Ной заказал две порции такос[9] и два пива.
– Ну, как дела?
Сэм с удивлением смотрел на парнишку, проехавшего мимо на роликовой доске.
– Я провел несколько дней в Сан-Франциско, пока получил то, что мне причитается. Потом сел на автобус. Думал, что меня вот-вот остановят, вернут и скажут, что произошла ошибка. И в то же время ждал, что меня узнают, что кто-нибудь скажет: «Смотрите, это же Сэм Тэннер» – и побежит ко мне за автографом. Две моих жизни пересеклись в середине, и мое сознание продолжает прыгать то туда, то сюда.
– Вам хочется, чтобы вас узнавали?
– Я был звездой. Известным артистом. Нам нужно внимание. Не для того, чтобы потешить свое самолюбие, а чтобы почувствовать себя ребенком. Если ты не чувствуешь себя хотя бы иногда ребенком, хороший артист из тебя не получится. В тюрьме мне пришлось об этом забыть. Когда я понял, что обаяние мне не поможет и двери камеры не откроются, пришлось забыть об этом, чтобы выжить. А потом я вышел, и все вернулось. Отчаянно захотелось, чтобы кто-нибудь посмотрел на меня, увидел и вспомнил. И в то же время я до чертиков боялся, что это случится. Страх сцены. – Сэм криво усмехнулся. – Я не испытывал его тысячу лет.