И отец, что бы ни делал, вспоминал Ильича и всегда, видно, думал о нем. Ласковая, теплая улыбка раздвигала отцовские усы, когда он смотрел на портрет.
Но однажды в зимний вечер отец пришел и остановился на пороге с таким бледным лицом и округленными, в белом ободке инея, глазами, что Федор и мать испугались.
Отец что-то хотел сказать, но только шевельнул губами, повел рукой, словно желая удалить всех из комнаты, и прошел к себе в кабинет. Плотно закрыл дверь. Через несколько минут испуганная мать зашла к нему. Отец лежал на кровати вниз лицом.
Когда мать вернулась, Федор узнал:
— Умер Ленин…
…Тревожно гудел заводской гудок. Печальная толпа стояла на площади. На трибуне — отец. Капли слез на худых щеках. Он говорил с народом.
…Потом жизнь опять пошла стремительно. Отец, кашляя, носился по району, ругал, будто бил смертным боем, противников (он говорил о них презрительно: «оппозиционеры»), восстанавливал разбитый в гражданскую войну сахарный завод, воевал с лавочниками и спекулянтами.
Федор и Анатолий вступили в пионерский отряд.
Раз, два, три!
Мы — большевики,
Мы буржуев не боимся,
Пойдем на штыки… —
пели они. Отец одобрительно говорил:
— Молодцы!
Потом Анатолий переехал в город. Встретились они через четыре года.
— Ну, Федор, — сказал отец однажды, — читал, что партконференция постановила?
— Читал.
— Огромные дела! Тяжелая индустрия, пятилетка! Думаю, ты не хочешь быть в стороне?
— Конечно!
— Что решил?
— Хочу поступить в ФЗУ.
— Правильно! Марш на завод!
Вступилась мать:
— А со мной посоветовались?
— С тобой? — Отец подумал. — Посоветуемся с ней, Федор, а?
Федор засмеялся.
— Посоветуемся! — Он догадался по глазам отца, что тот уже советовался с матерью.
Она обняла Федора.
— Чертенята! Все б они бегали… Ну, ладно, Федор, иди… Хорошее дело — завод… Только вот как же учеба?
— Очень просто, — сказал отец. — Будет работать и учиться. Сейчас надо вдвое быстрее бегать.
Он улыбнулся и похлопал сына по спине:
— Спартанец! Одолеешь? Будет трудно, учти!
— Одолею.
Они расцеловались, и Федор отправился в город, на завод.
Там он встретил Анатолия. Блестя глазами, тот рассказывал:
— Ну, мои разыграли трагедию! «Как, куда, на завод? Чумазым слесарем?» А я, братец ты мой, как сказал им трагическим голосом: «Прощайте, я не ваш сын», — сразу притихли, пышек напекли.
В первый день, получив новые синие комбинезоны и проделав утомительный многочасовой урок — стуканье молотком по деревяшке для выработки удара, — они пошли по городу.
Рукава комбинезонов были засучены. Руки нарочно не вымыли, шли рядом, в ногу, солнечным проспектом, и люди встречали их улыбками.