ЛЕОНАРД. Моя милая девочка, к чему ты клонишь? Ты действительно думаешь, что все это устроил я?
АННА. Но ведь кто-то устроил.
Входят два лакея и две горничные, встают у стола. За ними следует ДОМИНИК.
ДОМИНИК. Мистер Латимер.
Входит мистер ЛАТИМЕР, рассеянно смотрит на гостей.
ЛАТИМЕР. Добрый вечер.
Мистер ЛАТИМЕР — импозантный джентльмен неопределенного возраста. Он в смокинге, при галстуке, в петлице цветок. Видно, что он доволен и собой, и жизнью.
ЛЕОНАРД. Добрый вечер. Э…
ЛАТИМЕР (доверительно). Вы уж простите, что меня представляют в собственном доме, но я нахожу, что этим многое упрощается. Если человек входит в комнату и говорит: «Я — мистер Латимер», — тогда ему начинают отвечать: «Я — мистер Такой-то, а это… э…» Именно так. Поэтому, полагаю, нам лучше обойтись без имен. Но, разумеется…
ЛЕОНАРД. Прошу извинить меня, сэр, но…
ЛАТИМЕР (радостно продолжает). Но, разумеется, как вы и собирались мне указать, мы должны как-то называть друг другу (задумчиво). Пожалуй, вас я буду называть Леонард. Есть в вас что-то такое, уж простите меня за вольность, леонардистое (с обаятельной улыбкой поворачивается к Анне). Я уверен, что вы со мной согласитесь.
АННА. Я никак не могу понять, то ли все это происходит со мной наяву, то ли это сон.
ЛАТИМЕР (спиной к ЛЕОНАРДУ). Леонард таким вопросом не задается. Просто крутит пальцем у виска, и на его лице написано, что он обо мне думает.
ЛЕОНАРД, который именно это и делал, в смущении опускает руку.
ЛЕОНАРД (холодно). Я думаю, с нас хватит, мистер Латимер. Будем считать, что толика сомнений у меня появилась. Если вы не безумец, тогда попрошу объяснить, что все это значит.
ЛАТИМЕР (поправляет цветок в петлице). Нетерпеливый этот Леонард. Всем остальным уже совершенно ясно, что без объяснения не обойтись. Но почему оно не может последовать за ужином?
АННА. Мы — ваши гости?
ЛАТИМЕР. Само собой.
АННА. Благодарю.
ЛАТИМЕР. Но мы еще не определились с именами. Насчет Леонарда все ясно…
АННА (бесстрашно глядя на него). Меня зовут Анна.
ЛАТИМЕР. Благодарю, мисс Анна.
ЛЕОНАРД (выдавливает из себя). Э… моя жена.
ЛАТИМЕР. Тогда мне придется обойтись без мисс.
ЛЕОНАРД (вновь раздражаясь). Послушайте…
ЛАТИМЕР (поворачиваясь к нему). А чего тут слушать, Леонард? (Входят слуги). Вот и ужин. Вас не затруднит сесть сюда, Анна (он идет к стулу во главе стола, а Анне указывает на стул справа от себя). А вас — сюда, Леонард (указывает на стул слева). Вот так (все садятся).
ДОМИНИК и слуги подают ужин. Впятером они все делают очень быстро.
ЛАТИМЕР. Немного рыбы, птица, сладкое. «Выпивки вволю, еды — недобор». Это я сочинил утром, принимая ванну. Вино у нас выдержанное, марочное. А вот рыба свежайшая. И как редко нынче можно услышать имя Ле-о-нард (