Редактор. Синичка необходима. Наши читатели ждут синичку и должны ее получить. Точно так же, как заздравную чашу, индейку, наряженную елку и…
Автор. Да, да, но не будем спешить. Мы скоро доберемся до маленькой Элси, тогда, возможно, появится и синичка.
Редактор. Маленькая Элси. Хорошо!)
Роберт встал, встряхнулся. Потом по его телу пробежала дрожь: холодный ветер резал, как ножом. Несколько мгновений стоял, глядя через каменный парапет на темную реку внизу. Новая мысль пришла к нему в голову. А почему не поставить точку, здесь и теперь. Жить незачем. Один прыжок, и…
(Редактор. Вы забыли. Река замерзла.
Автор. Черт, я как раз к этому подходил.)
Но нет! И на этот раз Судьба сыграла против него. Река замерзла! Выругавшись, он отвернулся…
То, что произошло потом, Роберт помнил смутно. Вроде бы он пересек реку по одому из многочисленных мостов, которые связывали Северный Лондон с Южным. А очутившись на другой стороне, шел и шел, не отдавая себе отчета, где находится, куда держит путь. Он механически переставлял ноги, словно лунатик, холод и боль туманили рассудок. И внезапно он осознал, что Лондон остался позади. Вокруг простирались поля и луга, лишь изредка ему попадались вилла клерка или особняк брокера. Каждый дом стоял посреди ухоженной лужайки, среди могучих старых деревьев, от шоссе к нему тянулась длинная подъездная дорожка. Электричес…
(Редактор. Отлично. Загородный дом удалившегося от дел джентльмена. Лучше не придумаешь.)
Роберт остановился у одного из этих домов. Внезапно в его душе закипела злоба. Как разительно отличалась судьба хозяина этого дома от его собственной! Какое право имел он, этот незнакомец, радоваться жизни в кругу семьи, тогда как он, Роберт, бездомный странник, в одиночестве замерзал на морозе?
Не владея собой, он двинулся по подъездной дорожке, добрался до ярко освещенных окон. Пригнувшись, прокрался к самой стене, осторожно заглянул. В доме царило веселье. Прекрасные женщины мельтешили у него перед глазами, счастливый детский смех доносился до его ушей. «Элси», — позвал кто-то. «Сто?» — тут же отозвался ребенок.
(Редактор. Самое время для синички.
Автор. Я очень сожалею. Только что вспомнил об этом грустном событии. Дело в том, что два дня тому назад Элси забыла покормить синичку, и она умерла до того, как началась эта история.
Редактор. Как некстати. Я уже заказал художнику картинки и, помнится, подчеркнул, чтобы он обязательно нарисовал синичку и заздравную чашу. Как насчет нее?
Автор. Элси унесла ее наверх.)
Ужасная мысль посетила Роберта. Время приближалось к полуночи. Гости собирались отойти ко сну. Через раскрытое окно до него долетали пожелания спокойной ночи. В гостиной и столовой свет погас, чтобы вспыхнуть наверху, в спальнях. Прошло какое-то время, и потемнели окна спален: бодрствовал только Роберт.