Прошло уже 25 лет с того черного дня. Я пишу эти строки, и даже через толщу времени при описании этих трагических событий к горлу подходит комок, сердце безжалостной, ледяной рукой сжимает боль, а душу наполняет черная-пречерная тоска.
Прочтя телеграмму, я уже ничего не соображал. Было ощущение, как будто какой-то злодей сначала кинжалом ударил мне в сердце, да не просто ударил, а несколько раз повернул кинжал, делая мои страдания невыносимыми. Боль ужасная.
Олег Филиппов, мой близкий друг, помог мне одеться и собрать вещи в дорогу, привез в аэропорт, купил билет, посадил в самолет. Я, ничего не соображая, как зомби, приземлился в аэропорту родного города, на автопилоте добрался до дома. Приехав домой, я по-настоящему познал, что такое смерть. Телеграмма о смерти брата - это был только первый удар. А всю боль я почувствовал уже дома. Поднимаясь по лестнице, я услышал нечеловеческий, звериный крик матери. Этот плач до сих пор стоит у меня в ушах. Нет ничего более страшного, чем рыдания мамы. Зайдя в дом, я увидел постаревшего, осунувшегося, поседевшего отца, глаза его были потухшие, полные слез. Мир перевернулся, земля ушла из-под моих ног, все сразу превратилось в разрывающую душу боль, воздух, которым я дышал, превратился в боль, свет, наполняющий комнату, превратился в боль, окружающее меня пространство превратилось в боль, время превратилось в боль, жизнь превратилась в боль, мир превратился в боль.
Ближе Валентина у меня на земле никого не было. Мы росли с ним, как две половины. Он был лучшей половиной. Валентин был очень собранным, правильным, надежным человеком. Я же, наоборот, был повесой, разгильдяем, к жизни относился очень легко. Почему-то я с детства решил, что о родителях будет заботиться Валентин, а я буду, как мотылек, порхать с цветочка на цветочек, наслаждаться жизнью, никакой ответственности, никаких забот. Я очень любил мечтать, много смеялся. Я рос очень легким, светлым человеком. Наверное, ни один старший брат не заботился о младшем с такой любовью, как мой.
И вот Б-А-Х. и все изменилось. Страдающие родители, вокруг нет ни одной опоры, только слезы и боль. Мне не хотелось жить. Только забота о родителях удерживала меня на земле. Наверное, у обычных людей, когда погибает близкий человек, не возникает желания покончить жизнь самоубийством, но моя история совершенно особая. Валентин был действительно моей половиной. Попробуйте, отрежьте у человека половину сердца, половину души, половину жизни, и он не сможет жить.
Похороны прошли как в кошмарном сне. Я плакал, не переставая. В первую ночь, когда тело Валентина еще находилось в доме, мне приснился сон. Я сижу в кресле, заходит улыбающийся брат и говорит мне своим добрым голосом: «Володя, не плачь, у меня все хорошо. Мне очень хорошо». Я проснулся, рассказал о сне родителям, и выяснилось, что каждый из нас увидел такой же сон, но легче от этого почему-то не стало.