Среди Уматилов жила скромная девушка по имени Тихая Заводь. Кроткая девушка всем сердцем любила свой народ. Она была привлекательна и красива, словно пушистый папоротник, растущий в лесу. А голосок её звучал весело и музыкально, как бегущий с гор ручеёк, что протекал близ стойбища.
Многие молодые люди ухаживали за ней, приглашая её стать женой. Но она никому не давала согласия. Но ухаживания юношей становились всё настойчивее. Молодые охотники приносили дары, каждый похвалялся перед остальными своей ловкостью и удачей.
Как-то раз к Тихой Заводи пришёл Лосось и сказал:
– Послушай меня, милая девушка. По дороге сюда мне встретился один человек, который из-за любви к девушке забыл о чести охотника. Он стал убивать всё больше и больше дичи ради того, чтобы получить ту девушку. Юноши, которые ухаживают за тобой напоминают мне того охотника. Каждый старается принести тебе как можно больше даров, убить как можно больше оленей и волков, чтобы оставить перед твоим жилищем шкуры и мясо. Если так пойдёт дальше, то они перебьют всю дичь в округе, а затем начнут ссориться друг с другом, так как дичи не будет хватать и каждый охотник станут помехой для другого.
– Что же мне делать? – забеспокоилась Тихая Заводь. – Наверное, я уже явилась причиной гибели многих животных. Ах, зачем люди стараются выпятить себя в глазах других? Неужели эти юноши не понимают, что и без их охотничьих заслуг сумею разглядеть того, кто покажется мне достойным? Почему юноши думают, что главное их достоинство – сила?
Она загрустила.
Через несколько дней Тихая Заводь пошла в лес собирать коренья, грибы и ягоды. Выбираясь из леса, она залюбовалась папоротником, который, словно ковёр, покрывал всю землю и колыхался между поваленными стволами и деревьями, поросшими мхом. Папоротник мерцал жёлто-зелёным светом сквозь зелень листвы и наводил на грустные мысли.
Через некоторое время Тихая Заводь убедилась, что зашла слишком далеко и сбилась с пути. Она стала звать мать и сестёр, но голос её не долетал сквозь чащу дремучего леса до индейского селения. Девушка попыталась вспомнить, как она шла. Мало-помалу жёлто-зелёный свет в лесу стал меркнуть. Надвигалась ночь. Дрожа от страха, Тихая Заводь перелезла через поваленные стволы деревьев, пробралась сквозь заросли дикого винограда, папоротников и молодых побегов, которые обвивали стволы старых деревьев, поросших мхом. Отовсюду доносился вой волков и уханье филинов.