Где-то в районе будущего завода отбойные молотки дробят промерзшую землю. А Салавату слышится далекий стук пулемета. Он сидит в блиндаже, над головой мишень. В углу блиндажа ефрейтор прижимает к уху телефонную трубку.
— Показать! — отрывисто бросает ефрейтор.
Салават поворачивает мишень, и она тут же чуть не вырывается у него из рук от сильного удара. Одновременно над головой слышится свист пуль. Проходит секунда, другая…
— Убрать! — раздается в трубке голос ефрейтора.
И только теперь докатывается звук выстрелов.
Хорошо стреляли ребята на заставе. Он, Салават тоже был метким стрелком; на проверках всегда получал благодарности.
Вспомнилось последнее комсомольское собрание. Ребята спорили, кому отдать путевку ЦК комсомола на ударную стройку. Салават вместе с другими подал заявление и сидел, опустив голову, в спор не вмешивался. И как током ударило, когда услышал он голос секретаря:
— По решению большинства комсомольская путевка вручается лучшему пограничнику заставы Салавату Закирову.
Потом дорога. У открытого окна вагона стоит Салават, ветер треплет его прямые черные волосы. Поезд мчится зеленой степью в огненных маках. Демобилизованные солдаты наперебой рассказывают друг другу, сколько волнений было с этими путевками…
На второй день маков уже не стало. Но зато степь заполнилась тракторами.
На третий день в окнах вагона замелькали заснеженные перелески Сибири. Поезд врывался в огромные, шумные города, проносился мимо громадных заводов и снова долго шел сквозь лес, стоящий по пояс в снегу.
Пограничники пели:
И снег, и ветер,
И звезд ночной полет…
Салават тоже пел. На своем родном языке, по-башкирски:
Меня мое сердце
В тревожную даль зовет…
Встретили их в Красноярске торжественно, с оркестром. Посадили в автобусы и привезли в рабочий поселок. Высыпали приезжие перед общежитием, потоптались в дверях комнат, убранных девчатами, и вышли покурить на улицу. А один моряк с Тихого океана отрезал намертво:
— Всё, братва, в этом кубрике будет корабельный порядок!
Потом их привели в заснеженное поле и сказали:
— Здесь будем строить алюминиевый комбинат. Крупнейший в мире. Начинайте!
— Так сразу? — спросил один из парней. — А где же техника?
— Техника будет. Пока есть только лопаты.
И начали. Рыли траншеи, прокладывали дороги, подземные коммуникации. Вот и этот водопровод… Салават помнит, как строили заборную станцию на острове, отстойники на берегу Енисея, как пробивали траншею в сторону будущего завода. Тогда тут было голое поле, а теперь!
Салават обводит глазами панораму стройки, жилые корпуса. И вдруг замечает, что воды в образовавшемся озере стало меньше. Нет, насосы работают исправно. Куда же девается вода?