Фильм «Двенадцатая ночь» проложил мне дорогу не только в Англию, но и в Индию. На фестиваль советского фильма полетела представительная делегация — Людмила Касаткина, Сергей Юткевич, Николай Крючков, Иосиф Хейфиц, Сергей Столяров. Руководил делегацией начальник главка Госкино Игорь Рачук.
Только мы расположились в салоне самолета, как Рачук ошарашил меня новостью:
— Вот ты летишь в Индию, а не знаешь, что завтра Театр киноактера будет закрыт.
— Как?
— Решили, что его дальнейшая жизнь нецелесообразна. Не очень‑то он и нужен.
— Как не нужен? — вскипела я. — Он нужен киноактерам и зрителям. У нас всегда аншлаги.
— Ну, конечно, аншлаги… Поставили сомнительную пьесу «Раки», которую сняли с репертуара во всех театрах. Наверное, это и было последней каплей, которая решила судьбу театра…
— А почему же вы мне говорите об этом в самолете?
— А ты представляешь, что начнется, когда узнают о приказе? Начнутся звонки, пойдут ходатаи… А я в Индии… А когда волна схлынет, все успокоятся, я и вернусь.
Меня это поразило. Во — первых, я даже не представляла себе, как можно жить без театра. Это было спасение для киноактеров, последняя пристань для тех, кто не снимался. Да и для тех, кто был занят, тоже была поддержка. В перерывах между съемками хотя и половинную, но платили зарплату. Как это так — закрыть театр? Как можно жить без Били Ароновны, маленькой худенькой женщины, на плечах которой были все заботы театра? Нас было чуть ли не триста человек, но она знала всё — куда уехал актер, в какой картине он снимается, когда он свободен, когда у него спектакль. Она была главной. Вернешься из отпуска или со съемок, придешь к ней и скажешь:
— Биля, я вернулась… Надо заявление написать? А как оно пишется?
С Билей можно было и пооткровенничать. Как же можно жить без нее?
А куда же пойдет наша курьерша тетя Нюша? Она сидела в приемной директора, ожидая какого‑нибудь поручения, и всегда была чуть — чуть навеселе. Я сама в каждую зарплату давала ей на чекушку. И она каждый раз говорила:
— Дилехтора приходют и уходют, а я остаюсь.
Как можно было обойтись без репетиций, без встреч друг с другом? Когда уезжаешь в экспедицию, возвращаешься через полгода — год, в буфете обязательно встретишь кого‑то из актеров и узнаешь все новости.
А директор театра? У нас был знаменитый директор. Фамилия у него была Нежный. Он был из династии театральных директоров. Его знала вся Москва.