Плясала женщина на свадьбе
Сколько раз задавали мне один и тот же вопрос: «Как вы работаете над ролью?» И журналисты, и зрители — в письмах и на творческих встречах. А действительно, как?
Сергей Аполлинариевич Герасимов учил нас создавать характеры, а для этого наблюдать жизнь, внимательно присматриваться к человеку, подмечать какие‑то черточки в его манере поведения. Ведь двух одинаковых людей вряд ли встретишь. Даже близнецы, и те порой различаются характерами или хотя бы какой‑нибудь родинкой на щеке. У каждого человека свои привычки, своя походка, своя манера говорить.
Это как отпечатки пальцев — никогда не повторяются, у каждого свой дактилоскопический узор. Если всмотреться в зрительный зал, когда выступаешь, то каждый слушает тебя по — своему, по — своему откликается на рассказ, смеется, аплодирует…
А тогда, в студенческие годы, наблюдение за людьми было для нас увлекательной игрой, веселым домашним заданием.
Помню, как однажды в метро я всматривалась в пассажиров, надеясь увидеть нечто необыкновенное. Но увы… Люди входили в вагон, выходили на станциях, занимали свободные места, читали книги. И я расстраивалась, что ничто не привлекло моего внимания. Я вышла на своей станции, и вдруг…
Впереди меня какой‑то быстрой странной походкой шел человек. И я побежала за ним, пристроилась чуть поодаль и попыталась идти так же, как и он. Это было, конечно, смешно. Может быть, кто‑то из пассажиров, заметив мои пассажи, подумал: «Ку — ку!»
Постепенно это вошло в привычку, я что‑то запоминаю, и это «что‑то» хранится в памяти… А иногда просто смотришь на дерево, видишь его сильный ствол, нежные листья — и понимаешь характер героини, которую предстоит сыграть.
Выступали мы в подмосковном Доме офицеров. В военном городке, где жили летчики. Концерт прошел, нас дружно приветствовали, а потом все разошлись. Мы остались в артистической и ждем, когда же за нами придет шофер машины. Но никто не приходит.
Дело было зимой. Мы продрогли, нервничаем: может, вообще о нас забыли? И тут появляется начальник Дома офицеров.
— Мне доложили, что вы здесь сидите. Ваша машина сломалась. Послали за механиком. У меня предложение. Через дорогу — напротив — женится летчик. Приглашаю на свадьбу. Поздравите молодых, они будут довольны. Починят машину — поедете домой.