А станичницы смотрели, и некоторые плакали.
После съемки я сказала одной женщине:
— Что вы плачете? Это же съемка. Вы же видите, стоят осветительные приборы, пожарные машины.
А она мне:
— Это про одинокую нашу бабью судьбу.
Помню, мы снимали сцену: к Клавдии накануне Дня Победы приходят фотографы, чтобы переснять старую, единственную оставшуюся фронтовую фотографию погибшего мужа. Мы с актрисой Майей Булгаковой сидели за столом и рассматривали фотографии. Потом — согласно сценарию — я должна была встать и подойти к комоду. А над комодом висел старый репродуктор.
Начали снимать. И тут, сама не знаю почему, я включила репродуктор. Мне и в голову не приходило, что он может работать, такой он был старый. И вдруг мы услышали голос Марка Бернеса:
А на груди его светилась медаль за город Будапешт…
Все замерли. Кто‑то заплакал. И меня это потрясло. А зрителей потрясла правда того, что происходило в кадре.
…Когда Центральное телевидение впервые показало четыре серии «Цыгана», никто не собирался снимать продолжения. Но на нас обрушился шквал писем. Тысячи, десятки тысяч писем… Большинство зрителей требовало продолжения. Ведь неизвестно, что будет с Будулаем. Вот едет он в цыганской кибитке, и никто не знает — выживет ли он, встретимся ли мы…
Зритель любит, чтобы было ясно, чем кончится, и все хотели счастливой развязки. Чтобы Будулай выжил. И чтобы этот мальчик, Вася, тоже жил с нами. Чтобы мы любили друг друга. «Ну что вам, пленки жалко? — спрашивали нас. — Еще бы немного досняли — и все было бы ясно». И этот зрительский напор дал результат.
Но не сразу. С Калининым говорить об этом не стоило: Анатолий Вениаминович — писатель серьезный, с пылу да с жару решений не принимает.
И вот помню робкий вопрос корреспондента «Литературки» к автору:
— Верно ли, что вы продолжили «Цыгана»?
— Да, Будулай снова постучался мне в окно. Трудно сказать, почему это произошло. Очевидно, потому, что его судьба — это дорога. В нее впадают другие судьбы… Обращение к Будулаю вовсе не значит, что Калинин собирается ехать на цыганской лошадке из‑за популярности. Будулай дает, как мне кажется, возможность высказаться по ряду проблем, которые меня волнуют. В этом все дело. Пятая и шестая части уже печатаются в «Огоньке». Пришло новое время, можно сказать что‑то новое.
Интервью было напечатано в июле 1983 года. А в декабре 1984 года был снят первый дубль нового четырехсерийного фильма «Возвращение Будулая».
Мы с волнением приступили к работе. Ведь мы возвращались к таким родным, уже полюбившимся и нам, и миллионам людей героям.