«Славных» было произнесено иронично, но в глазах торговца светилась гордость. Вэйл положил колпачок на прилавок. Владелец взял его и оглядел будто редкий драгоценный камень.
— Эта вещь старше моего магазина.
— Не знаете, от какой он машины?
Торговец с любопытством посмотрел на Вэйла, поняв, что тот ничего не собирается покупать.
— Обычно приходящие сюда люди знают, какую машину водят.
Хотя удостоверения у Вэйла не было, он решил в последний раз воспользоваться тремя волшебными буквами.
— Это нужно для расследования, проводимого ФБР.
— Не той перестрелки, о которой писали в газетах?
— Как ни странно, да.
— Должен признать, вы похожи на агента ФБР, но я имел достаточно дел с полицейскими и знаю, что они первым делом показывают значок. Вы не показали.
— Меня сегодня уволили.
— Это вы были в той перестрелке?
— Я.
— За что уволили? — спросил владелец магазина, и Вэйл понял, что если ответит правду, они окажутся по одну сторону баррикад.
— За то, что не позволял начальству совать нос куда не следует.
Владелец засмеялся.
— Теперь вы понимаете, почему я тридцать семь лет назад открыл собственный бизнес. Билл Бертон, — протянул он руку. — К тому же дела идут неважно, так что я готов на все, кроме совсем уже противозаконного, чтобы не помешаться.
Они обменялись рукопожатиями.
— Стив Вэйл. Я приехал, можно сказать, по той же причине.
Бертон перевернул колпачок и протянул его Вэйлу.
— Внутри выдавлены какие-то цифры. Не могу разглядеть.
Записав их под диктовку Вэйла, он пригласил его внутрь магазина.
— Я никогда ничего не выбрасываю. Думаю, у меня есть все каталоги запчастей начиная с дилижансов.
Когда они вошли в просторное складское помещение, Вэйл понял, что Бертон не преувеличивал. Полки были плотно заставлены. Ящики высились вдоль стен почти до потолка.
— Каталоги пятидесятых находятся здесь, — указал Бертон. — Судя по конструкции, нужная вам машина изготовлена в то время.
Каталогов оказалось больше пятидесяти.
— Если поможете мне, получится гораздо быстрее.
— Только объясните, что искать.
Они два часа изучали каталоги. Иногда Вэйл просил пояснений. Несколько раз заходили покупатели, и Бертон их обслуживал.
Наконец владелец магазина сказал:
— Нашел.
— «Паккард-клиппер» пятьдесят седьмого года выпуска, — прочел Вэйл через его плечо. — Это тот самый номер.
— Знаете, как они выглядят? — спросил владелец.
— Нет.
— Да, вы еще молоды. Они были громадными. Могли бы столкнуться с современной машиной и полностью разбить ее, но на старом «паккарде» не осталось бы даже вмятины. Пойдемте, покажу вам его.
Вэйл прошел за ним в еще более загроможденный кабинет. Бертон включил компьютер и через несколько секунд повернул монитор к Вэйлу.