Не прошло и месяца, а разбирая почту, при одном только беглом взгляде на свёрнутое треугольником письмецо Алёша знал, и от кого это письмецо, и кому, это письмецо, и кто с таким нетерпением ждёт не дождётся этой весточки с фронта… И уж он представлял себе, как будет подходить к избе, как выбегут к нему навстречу, как его обступят, как ему обрадуются, как все разом заговорят и как он вытащит и отдаст им письмо. Да и самому Алёше было интересно знать, как жив-здоров этот вихрастый Сергунька, от которого он только что принёс письмо. Ещё год назад гонял футбол по зелёному полю, а теперь, вишь ты, боец, фронтовик, и сражается на Западном.
Когда его почтарская сумка, битком набитая письмами, тяжело оттягивала плечо, когда моросил холодный дождик или палило жаркое солнце, Алёша ничего этого не замечал.
Подумаешь, велика важность — сумка тяжёлая! Зато сколько писем разнесёт он нынче по домам, во сколько окошек он постучит лёгким, быстрым стуком, скольким людям крикнет звонким голосом: «Граждане, товарищи, встречайте, почтальон пришёл!»
И Алёша со своей тяжёлой почтарской сумкой на боку шагал и под холодным дождём, и под жарким солнцем, и по осенним грязным дорогам, и по тропинкам между высокими золотыми колосьями из деревни в деревню, от дома к дому, от окошка к окошку…
Встречайте, товарищи граждане! Почтальон идёт!..
Но бывали и такие письма, которые Алёше было ох как тяжело разносить! Из сотен писем сразу узнавал эти письма Алёша. Как трудно бывало нести такое письмо! Отдавать из рук в руки. Глядеть в глаза… Когда в сумке у Алёши бывало такое письмо, Алёшины шаги невольно замедлялись, становились тяжелее. Он хмуро глядел в землю и чувствовал себя, словно он виноват, что приносит весть о человеке, которого уже больше нет в живых…
Но больше всех писем Алёша любил письма для ребят детдома. Он счастлив был, когда видел, как растёт стопка конвертов, треугольников, открыток для детдомовских ребят. Он прямо бегом бежал в детдом, когда писем бывало много.
И уж как радовался Алёша, когда на имя кого-нибудь из ребят, никогда не получавших прежде писем, вдруг неожиданно приходило письмо! Значит, отыскались родные! Значит, шлют ему весточку! В этот день Алёша был, пожалуй, самым счастливым почтальоном в мире.