— Баня тут хорошая, как у нас в Курске, — проговорила девочка, — и вообще тут хорошо… Тебя зовут Наташей?
— Ты всё знаешь! — с уважением прошептала Наташа. — А тебя?
— Мила.
По вечерам перед ужином все ребята обыкновенно расходились кто куда: мальчики предпочитали футбольное поле или волейбольную площадку, малыши из дошкольной группы любили песочную горку под клёнами, а девочкам больше нравились скамейки среди цветочных клумб.
Летом, в сумерках, тут было очень хорошо. Белые цветы табака пряно благоухали. Похожие на мотыльков пёстрые цветы душистого горошка, атласные настурции и кудрявые бархатцы, лимонно-оранжевые ноготки и полосатые петуньи всеми своими листьями и цветами вздрагивали и покачивались после обильной вечерней поливки.
А на маковой грядке цветов уже не осталось. Торчали одни только прямые, высокие стебли с круглыми коробочками на верхушках. И когда эти сухие, твёрдые коробочки, похожие на детские погремушки, слегка покачивал ветер, в них звенели семена…
Но сегодня пустовали и футбольное поле и волейбольная площадка. Никого не было на скамейках возле цветочных клумб. Даже малыши не возились под клёнами со своими песочными куличами. Все ребята были на дворе около колодца, где новенькая, ещё никому не известная девочка опускала в глубину колодезного сруба длинный багор с железным крюком на конце. Все знали, что сегодня на дежурстве у Наташи пропало новое ведро.
Наташа склонилась над колодцем в таком волнении, что готова была скользнуть вслед за багром в сырую глубину, туда, где в блестящем четырёхугольном зеркальце отражались головы её и Милы и где ясно виднелись две Милины руки, медленно и осторожно опускающие багор.
— Ниже, ниже!.. — крикнула Наташа.
А может быть, и вовсе не крикнула, может быть сказала простым, тихим голосом, а это так гулко отдалось в колодезной глубине?
— Сама знаю! — крикнула в ответ Мила.
А может быть, тоже не крикнула, может быть тоже ответила самым обыкновенным голосом, но только казалось, будто весь колодец гудит басом, словно большая деревянная труба.
И вдруг на глазах у Наташи водяное зеркальце разбилось вдребезги на мелкие кусочки. Багор коснулся воды и ушёл глубоко вниз.
Наташа протяжно охнула, колодец сразу ответил ей громким вздохом, и она ещё ниже склонила голову.
Теперь вода так и ходила, так и плескалась вокруг багра. Это Мила шарила по дну колодца.
— Есть? — крикнула Наташа.
— Есть! — донеслось из колодца.
Но было трудно понять — это ответила Мила или просто летят обратно Наташины слова…
— Да или нет? — снова крикнула Наташа.
— Нет! — отдалось из колодца.