Просто мама ей не писала, потому что не могла писать. Может, она в таком месте, откуда никак, никак не доходят письма.
Но уж к празднику, такому большому празднику, мама найдёт возможность и пришлёт своей Наташе весточку. Хоть маленькую весточку. Хоть три словечка. Ну, хоть одно единственное словечко.
Сразу Наташе вспомнились праздничные дни в Ленинграде, когда ещё не было этой проклятой войны и когда они все — мама, папа, бабушка и Наташа — были вместе и всем им было так хорошо!
Она вспомнила канун праздника, как мама после работы, вся розовая, весёлая, влетала в дом, увешанная покупками. В одной руке — плетёная сумка, доверху полным-полна. В другой руке — целая связка свёртков. Тут и большие, и маленькие, и средние. В белых, коричневых, серых, голубоватых обёрточных бумажках. И обязательно на пуговице пальто болтается какой-нибудь совсем крохотулька-пакетик.
«Вот и я! — кричит мама, влетая в прихожую. — Скорее забирайте у меня покупки! Иначе упаду замертво… Ох, до чего устала!» Наташа с бабушкой со всех ног бросаются к маме и начинают её разгружать. А бабушка при этом всегда немного ворчит: «Раскутилась, непутёвая твоя головушка!.. Как теперь дотянем до получки?» — «Не знаю! — тряхнув волосами, отвечает мама. — Не знаю! Зато какой у нас будет праздник! Ой-ой-ой! Какие я всем подарки принесла!..»
Потом приходит папа, тоже весь в покупках.
А потом уже бабушка вытаскивает из буфета разные удивительные пироги, пирожки и печенье собственного изделия. «Купить-то недолго, — говорит она, — а вот у меня какие получились!»
Последний раз они вместе провели октябрьские дни осенью 1941 года. Тогда их было только трое — бабушка, мама и Наташа. Ленинград был совсем не такой, как в мирные годы. Фашисты были у самого города. И всё было уже по-другому.
Накануне праздника они сидели втроём в холодной комнате с занавешенными окнами и прислушивались, как совсем близко бабахают фашистские пушки. Уже тогда от папы перестали приходить письма. Мама сидела тихая-претихая, устремив глаза на свет настольной лампочки. А бабушка ей говорила: «Прошу тебя, Танюша, уезжай с Наташей из Ленинграда. Прошу тебя. А я останусь и буду ждать от Саши письма. Подумай, как же будет, если мы все уедем? Придёт письмо, а никого нет… Совсем разойдёмся… Но ты с Наташей уезжай. Прошу тебя…»
Через несколько дней Наташа и мама эвакуировались из Ленинграда. А бабушка так и осталась одна в пустой квартире ждать писем от папы. С тех пор прошёл ровно год. Ничего Наташа не знает ни о бабушке, ни о папе. А мамочка ушла на фронт, потому что иначе не могла.