А до чего же эти первые миссионеры любили путешествовать! Они странствовали от деревни к деревне, ночевали на открытом воздухе, кормились даром, от звонка до звонка не работали. Они ценили одиночество и скиты строили на самых далеких, недосягаемых островках. Святого Кутберта пришлось чуть ли не силком из кельи вытаскивать, чтобы поставить настоятелем в Линдисфарне; то-то он досадовал по этому поводу!
В Северной Европе с V по XI век царила мешанина из разнородных религий. Почитатели Одина, друиды, знахарки, христиане и носители верований, о которых мы сегодня можем только догадываться, жили бок о бок. Мы не знаем, кому поклонялись пикты. До наших дней сохранились лишь их резные орнаменты, странные и прекрасные: полумесяц, перечеркнутый сломанной стрелой, зверь с лапами-завитушками и дельфиньей пастью. Я назначила им в боги Владыку Леса (он же — Зеленый Человек), Старика-с-Луны и Дикого Охотника. Но на самом-то деле никто ничего не знает доподлинно. Мы не можем утверждать с точностью, откуда взялись такие существа, как блуждающие огни, хобгоблины, Владычица Озера, русалки и ярткины. Я полагаю, все это — древние боги, замешкавшиеся в сумерках наряду с эльфами.
В раннехристианских текстах действительно содержатся предположения о том, что эльфы — это не вполне падшие ангелы. Несомненно, известный писатель Дж. Р. Р. Толкин был знаком с этой версией, хотя предпочел не использовать ее в своих собственных сочинениях.
Имя святого Филиана также иногда пишется как «Филлиан» или «Филлан». В Шотландии действительно существовал источник или колодец Святого Филлана: людей, страдающих душевными расстройствами, сбрасывали в воду с высокой скалы; шоковая терапия в зародыше, сказали бы мы сегодня. В XVIII веке некий священник велел запечатать колодец, дабы положить конец этой практике. В 2005 году строительная компания «Дженисис пропертиз» попыталась убрать огромный камень рядом с источником, чтобы расчистить место для застройки. Рассерженные местные жители не подпустили строителей к камню, уверяя, что под ним живут эльфы. «Дженисис пропертиз» пришлось отступиться.
Твердыня Дин-Гуарди находится неподалеку от города Бамбург (Беббанбург) напротив острова Линдисфарн (он же — Святой остров). Крепость очень древняя, возможно, восходит ко временам неолита; несколько раз была разрушена и перестраивалась заново. Предполагается, что именно здесь стоял замок Веселой Стражи, принадлежавший Ланселоту.
В ходе раскопок было обнаружено немало всего любопытного, но самой интересной находкой явился, несомненно, меч. Этот клинок, по-видимому, не имел себе равных в свое время, да и сегодня затмевает все прочие. Ученые так и не могут прийти к выводу, как именно он был откован. Ничего подобного в мире не существует. Нашедший его археолог прятал меч в своем доме на протяжении сорока лет, вероятно, желая наслаждаться сокровищем единолично и втайне. После его смерти меч выбросили, но, по счастью, студенты профессора явились на место событий раньше мусорщиков.