— Дрянная девчонка! — сказала миссис Мабл. — Как ты смеешь говорить с нами таким тоном? Ты должна благодарить нас за все, что мы сделали для тебя!
Винни не придумала ничего, кроме как повторить с издевкой: «Ах, благодарить?..» Но этого было достаточно. Важно было не что она сказала, а как. Винни и без того держалась высокомерно, а ее гортанное произношение безмерно раздражало родителей. Отцу оно неприятно напоминало времена, когда он служил в банке и все помыкали им, как хотели; у матери же оно поддерживало сознание того, что дочь справедливо критикует ее платья, у нее возникло скверное ощущение, что Винни знает, что говорит… Первым пришел в себя мистер Мабл.
— Да, благодарить! — сказал он угрожающим тоном. — И за одежду, в которую ты одета, и за школу, в которой учишься… и за все прочее… Учти это.
Винни, однако, закусила удила.
— Значит, я должна вас благодарить, да?.. Так вот, больше я вам ничего не должна, запомните. Я уйду отсюда, уйду сию же минуту, если так! Уйду — и все!..
Может быть, она думала, что эта угроза заставит их уступить. Они пожалеют, что наговорили ей резкостей… Но она не приняла в расчет состояние, в котором они находились, и то, что они не относятся к ней всерьез. И конечно, она не знала, что кое-кто в этом доме не возражал бы, если бы она выполнила свою угрозу… Кое-кто, кому было весьма неприятно охранять свой собственный сад с заброшенной клумбой от собственной дочери…
— Подумаешь, испугала!.. — воскликнул мистер Мабл.
— Уйду, вот увидишь… Уйду! О… — Винни топнула ногой, повернулась и взбежала по лестнице на второй этаж, в свою комнату. Родители слышали, как повернулся ключ в замке.
— Господи, Господи!.. — сказала миссис Мабл, когда все кончилось. — Я пойду за ней, ладно?
— Нет, — остановил ее Мабл. — Она ушла, чтобы выплакаться, вот и все. Ты ведь слышала: она закрылась на ключ.
Но Винни ушла не затем, чтобы выплакаться. Она только что приняла решение, и приняла свойственным ей образом: все взвесив — и все-таки очертя голову. Она выволокла из-под кровати свои чемоданы и лихорадочно стала укладывать в них одежду. И кончила с этим так быстро, что у нее не осталось времени для раздумий.
Потом она умыла лицо холодной водой и тщательно напудрилась. Сейчас, когда решение было принято, ничто уже не могло его изменить. Надев перед зеркалом свою самую нарядную шляпку, она спустилась вниз. Прежде чем мать, услышав ее шаги, успела выскочить в переднюю и сказать что-нибудь примиряющее, Винни вышла на улицу и захлопнула за собой дверь.
Когда миссис Мабл, вся в слезах, сообщила об этом мужу, тот кратко прокомментировал новость: