Мистер Мабл, как всегда, сидел в своем неудобном поздневикторианском кресле и смотрел в окно. Поза его выражала странную смесь напряжения и расслабленности — словно он на минуту оторвался от книги, чтобы додумать какую-то мысль. Но для чтения вот уже час как было слишком темно. Мистер Мабл был основательно пьян; пока он неотрывно смотрел на залитый сумерками сад, хранящий его тайну, мозг его беспрерывно работал, изобретая, сортируя, отбрасывая фантастические возможности прошлого, настоящего и будущего.
— Дорогой!.. — позвала его миссис Мабл. Затем, не получив ответа, сказала чуть громче. — Ты не спишь, дорогой?
Бесшумно, словно серое привидение, она приблизилась в полутьме к мужу и легонько тронула его за плечо. Тот дернулся и стремительно обернулся. От толчка бутылка со стуком упала на пол, остатки виски вылились на ковер.
— Что… что такое? — забормотал мистер Мабл. В конце концов, не может же человек все время быть готовым к любым неожиданностям!.. Он только что успел чуть-чуть успокоиться… Тут он понял, что это всего лишь жена. — А, это ты… Идиотка!.. — Он оскалил зубы, стыдясь своего нелепого испуга и испытывая жгучую ненависть и к жене, и к самому себе, и ко всему миру…
— О, Уилл, извини меня… — Миссис Мабл наклонилась поднять бутылку. Домашние туфли ее намокли от виски.
Жидкости в бутылке осталось на полтора глотка — словно специально для того, чтобы вывести Мабла из себя. Он выругался, увидев это. Выругался так грубо и гнусно, что у миссис Мабл перехватило дыхание. Но она изо всех сил старалась сдержаться, не усугубляя конфликт.
— Не сердись, Уилл, радость моя, — мягко сказала она. — Я не хотела. Утром купишь себе еще. Успокойся, дорогой.
Но Мабл злобно толкнул ее и снова употребил то же самое слово. И это добило миссис Мабл окончательно. К внезапным переменам в настроениях мужа она привыкла, не будь у него этих прихотливых, как у пятилетнего мальчика, падений и взлетов, она, быть может, не так сильно любила бы его. Но до сих пор он не сквернословил в ее присутствии… И все же она еще раз взяла себя в руки и, не обращая внимания на его взбешенное лицо, попыталась нагнуться к нему, дотронуться до его лба, погладить редкие рыжеватые волосы — так, как представляла в мечтах.
— Я о другом собиралась поговорить, дорогой, — терпеливо сказала она. — Я хотела…
— Слава Богу, что о другом, — желчно оборвал ее Мабл. — Если ты пришла затем, чтобы опрокинуть бутылку, то ты еще дурней, чем я думал.
— О, Уилли… — Миссис Мабл снова заплакала.
— О, Уилли, Уилли… — передразнил он ее, кипя от досады.