— Это только мое предположение… — прошептала она, — я ничего такого не сказала…
— Разве? — не сдавалась Джейми.
— Простите, мадемуазель, у меня сейчас такие трудные дни, — взмолилась мадам Кендрик. — Давайте оставим все как есть, ведь ни вы, ни я не в силах что-либо изменить.
Джейми помолчала, думая, стоит ли продолжать. С этой женщины и впрямь довольно того, что на нее свалилось. Джейми всегда может вернуться в другое время.
— Извините меня, пожалуйста! — Она встала со стула. — И спасибо за то, что вы мне рассказали. — И пошла к двери.
— Мадемуазель Линд… постойте! — крикнула Соланж Кендрик ей вдогонку.
Джейми резко остановилась и повернулась к ней.
— Как звали вашего отца?
— Но я же говорила — Джеймс Линд.
— Нет, у него есть другое имя.
Джейми озадаченно взглянула на нее и вдруг догадалась, что имеет в виду мадам Кендрик.
— Единорог, — произнесла она медленно, отчетливо выделяя каждый слог. — А ваш муж был Язычником.
Мадам Кендрик кивнула.
— Останьтесь, — и впервые улыбнулась, — нам есть о чем поговорить.
— Муж все свои бумаги хранил здесь, — говорила Соланж Кендрик, поднимаясь вместе с Джейми по узкой лестнице в темную пыльную мансарду старого дома, захламленную старой мебелью, портновскими болванками, коробками и сундуками. — И вся его важная переписка лежит тут! — Она ткнула в потертый сундук в углу, заваленный грудой тряпья. Выбрав из связки разномастных ключей нужный, она открыла сундук. — Лоренс тщательно прятал его от любопытных глаз, был уверен, что сюда никто не догадается заглянуть.
— Похоже, вы многое знаете о его второй жизни, — заметила Джейми, пока Соланж Кендрик вытаскивала из сундука пачки пожелтевших писем, передавая их Джейми.
— Знаю, потому что я и сама была частью этой жизни, мадемуазель, я сражалась за Францию там, где это требовало Сопротивление, — с достоинством сказала она. — Посмотрите, может быть, найдете что-то нужное.
— Частью этой жизни? — не поверила своим ушам Джейми.
— Я же француженка, — сказала Соланж Кендрик, — и была там, куда меня посылало Сопротивление. Так я и встретилась с Лоренсом, после войны мы поженились и жили замечательно — до смерти дочери.
— У вас была дочь? — участливо спросила Джейми.
Отводя глаза, мадам Кендрик кивнула.
— Теперь она была бы примерно ваших лет, — тихо сказала она. — Но Лилиан родилась с врожденным пороком сердца. Она прожила всего три дня. И после этого Лоренс стал совсем иным — как будто он умер вместе с Лилиан, вы понимаете, о чем я говорю.
Не зная, что сказать, Джейми взялась за пачку писем, лежавшую у нее на коленях. И как ей ни хотелось расспросить мадам Кендрик о несчастном случае, который произошел с ее мужем, она не могла заставить себя сделать это и лишь молча просматривала письма, разглядывая подписи и марки на конвертах. Некоторые были от Жюльена Армана, несколько — от ее отца, но датированы они были не позднее декабря 1966 года. В них не было того, что искала Джейми.