Официант принес чай, масло и гренки. Она сказала:
— Арвид…
Он сказал:
— Лидия?..
Потом она спросила:
— Ты любишь свою жену?
После минутного раздумья он ответил:
— Я люблю ее на лютеранский манер.
— А как это?
— О, не все ли равно…
Оба молча прихлебывали чай. Он думал: та ли она, что прежде? Та ли самая Лидия, которую я целовал тогда в сиреневой беседке? Но все эти десять лет?.. Люблю ли я ее, могу ли любить — после того как она отдала себя этому чужому мужчине, а может быть, и не ему одному?.,
Он сказал:
— Лидия. Помнишь ты тот день, десять лет назад, в кабинете у Торстена Хедмана?..
— Да, я помню… Смутно, правда. Но я помню.
— Помнишь ты, как я тебя о чем-то спросил и что ты на это ответила?
— Да… Нет, я не помню!
— Я спросил тебя о чем-то. Я попросил тебя о чем-то. А ты ответила: «Я бы хотела. Но я боюсь».
На губах ее заиграла неясная усмешка.
— Правда, я так сказала?
— Да.
— Вот как… Да-да, тогда я так сказала…
Он удержался было, но все-таки спросил:
— Может быть, с тех нор ты сделалась смелей?
Он старался поймать ее взгляд, но она глядела прямо перед собой в полутемную залу, все с той же неясной усмешкой на губах.
— Может быть, — ответила она.
И у него перепуганно, страстно заколотилось сердце. Он молчал. Она молчала тоже.
— Скажи мне, пожалуйста, одну вещь, — потом сказала она. — Где находится Тауницкое озеро?
— Тауницкое озеро?
Названье показалось ему странно знакомым, но он никак не мог вспомнить, где он слышал или читал его.
— Нет, — признался он наконец. — Я не знаю… Но, верно, где-то в Германии или Швейцарии. А к чему тебе? Ты думаешь туда поехать?
— О, я бы хотела, — ответила она. — Если б только узнать — где оно!
— Но разве это так трудно?
— Боюсь, что очень трудно, — сказала она. — Сегодня ночью я не спала, я лежала и думала про одно место из Ибсеновой драмы «Когда мы, мертвые, пробуждаемся». И все время, все время у меня звенело в ушах: «Дивная, дивная была жизнь на Тауницком озере!» И я подумала: верно, такого озера нет на свете. И, верно, в этом-то вся прелесть.
— А, вот как… Что ж, я думаю, ты права. Такое озеро нелегко отыскать на карте.
Оба притихли.
Потом она прошептала, казалось, и не заботясь о том, чтобы он расслышал:
— Но один-то раз, один-единственный раз можно попробовать отыскать его, свое Тауницкое озеро…
Он молча погладил ее руку.
— Лидия, милая, — бормотал он, — Лидия, Лидия… — Потом он спросил: — Как тебе живется с твоим мужем?
— Очень хорошо, — ответила она. И, чуть надменно улыбнувшись, она добавила: — общество его так полезно. Он так много знает и умеет.
— И ведь у вас было грандиозное свадебное путешествие?