И тут Толяна, стоявший передо мной, махнул ногой и промазал. Мяч скользнул под его пяткой и юркнул мимо меня в сетку.
— Ура! — закричали болельщики. — «Шарики», смелей!
Я покосился на скамьи, врытые в землю вдоль бровки поля.
— Прорезался голос! — сказал Толяна и стал утешать меня: — Ты стой, как стоял. Моя вина. Пацанье на тебя не в обиде.
Но я дрогнул. В мои ворота влетел еще один мяч и за полминуты до конца первого тайма — третий.
4
Отдыхали мы за воротами. Минут пять ребята лежали молча. Наконец Вава сказал:
— Ходунчик и Егор, оттянитесь в полузащиту. Мяча ни от кого не дождешься.
— Ребя! Я в нападение пойду, терять нечего. — Толяна отер потное лицо подолом рубахи. — У них в защите самые лбы, вы у них вертитесь под ногами, как козявки.
Я помалкивал. Вава улыбнулся мне:
— Ты в голах не виноват. Стой — не дрейфь.
На поле показались судьи, за судьями потянулись «шарики», и болельщики грянули своим победную песню.
На лучистом чистом небе солнце светит,
С высоты с любопытством глядит.
Быстроноги футболисты, словно ветер,
Кто кого в этот раз победит?
Удар короток!
Судья — в воротах!
И дружно хохотали: как же, не мяч в воротах, а судья в воротах!
— Поглядим еще! — крикнул я.
Мы потянулись через все поле меняться воротами.
У самой лицевой линии сидели болельщики: пришли поглядеть, как будут трепыхаться в моей сетке пропущенные мячи.
Это все были девочки. Настоящие москвички, белолицые, с румянцем на щеках, яркогубые. В белых блузках, в синих форменных юбочках, с галстуками.
Передо мной девочки эти были ни в чем не повинны, но я, не зная их, не любил, не терпел, очень даже не терпел.
Они были москвичками. Просто так — москвичками, и все. Без всяких на то заслуг. И у них было все, а у меня ничего.
Я мог перечислить по пальцам, что у них было.
Во-первых, у них был Кремль. Он, конечно, был всеобщий, но они могли хоть каждый день смотреть на кремлевские стены и башни, и каждую ночь рубиновые звезды светили им. Светили-то они всем, но видели их свет только они, москвичи.
Во-вторых, у них была Третьяковка со всеми самыми лучшими картинами на белом свете: с тремя богатырями, с боярыней Морозовой, с Демоном.
В-третьих, у них было метро.
В-четвертых, все самые главные маршалы, победители Гитлера, жили в Москве! И все другие великие люди — тоже.
В-пятых, в Москве находились самые любимые футбольные клубы: «Спартак», ЦДКА, «Динамо», «Торпедо», «Локомотив».
В-шестых, там снимали кино, и любой москвич мог запросто пойти и сняться.
В-седьмых, у них была Выставка.
В-восьмых, с ихней, московской, малышней все занимались. У них были настоящие пионервожатые, и поэтому пионеры там тоже были настоящие. Не чета нам.