В последние дни синьора Дорэми трудно было узнать. От его темперамента не осталось и следа. Улыбка перестала посещать его лицо, ставшее постным, как икона. Весь облик Дорэми говорил за то, что перед вами скорее житель суровой Гренландии, нежели экспансивный итальянец. Он продолжал много работать, запершись в своем кабинете. Каждое утро ангел-письмоносец выносил из здания лиги толстую пачку писем, но никто не знал, кому они адресованы.
Вот и сегодня Дорэми явился перед композиторами этаким воплощением мировой скорби. Он предложил не терять даром времени и сыграть квартет втроем.
— Как же так? — откликнулся Бетховен. — Ведь Фредерика еще нет…
Итальянец на мгновение замешкался, а затем пояснил:
— Боюсь, что вы его не дождетесь.
— Почему же? — удивился Бах.
— Я позволил себе просить его выйти из нашей лиги по собственному желанию.
— Как вы могли так поступить, синьор Рэмидо? — Моцарт был так возмущен, что даже перепутал фамилию администратора. — Мы играли с Фредериком столько лет, даже десятилетий.
— Поверьте, мне было очень трудно на это решиться. Конечно, Шопен великолепный музыкант. Но в наше время этого недостаточно. Первостепенное значение приобретают анкетные данные. А о нем ходили всякие слухи насчет его политических взглядов… У него и в самом деле наблюдались левые тенденции. И даже некоторые названия его произведений, вроде «Революционного этюда»…
На лице итальянца появилось выражение мольбы и притворного раскаяния.
— Вы должны меня понять… Я подумал, что для всех нас будет безопасней не общаться с синьором Шопеном хотя бы первое время, пока идет пересмотр дел иммигрантов…
Пока Дорэми говорил, его слушатели порывались что-то сказать, но когда он замолчал, у них не нашлось слов, а может быть, желания продолжать это тягостное для всех объяснение. Наконец Бетховен растерянно задал вопрос:
— Но как же мы можем играть квартет? Нас только трое…
— У меня есть на примете один пианист, который, без сомнения, украсит любой творческий коллектив, — ответил Дорэми.
— Кто? Лист?
— Нет-нет! Это было бы ужасно. Ведь Лист был другом Шопена!
— Значит, Шуберт? — полуутвердительно спросил Моцарт.
— Ну что вы! За кого вы меня принимаете? — возмутился Дорэми. — Шуберт был другом Листа.
— В таком случае, кого же вы имеете в виду?
Ответ итальянца был настолько неожиданным, что композиторы едва не лишились чувств.
— Во всем раю, — сказал он, — есть только один человек, которого я могу вам рекомендовать. И этот человек — Генри Макслотер.
Увидев, какое ошеломляющее впечатление произвели его слова, итальянец добавил: