А жила я дома, на Философской. Дома происходило всё самое интересное и важное для меня. И эта жизнь запомнилась до мелочей. А детсад… ну, что детсад? Говорят, в саду ребёнок научается общаться со сверстниками. Ну, не знаю… Может, кто-то и научается. Но это – не про меня.
Воспитательница обо мне говорила бабушке: «Тихая у вас девочка». Больше обо мне сказать было нечего. И только на последнем новогоднем утреннике меня как будто все вдруг увидели. И сейчас вот жалеют, что я уезжаю. Директор даже вышла на улицу проводить нас с бабушкой. Помню: мы стоим под высокими деревьями, с узорчатой листвой, сквозь густые кроны пробивается солнце, на стене детсада шевелятся узорчатые тени… как будто теневой спектакль!
– Ну, до свидания, Лена. Не забывай родной детсад. Передавай привет маме. Счастливо тебе! – говорит директор, высокая женщина с прямым строгим пробором в седеющих волосах. Она протягивает мне руку и крепко пожимает мою.
И я понимаю, что я – УЖЕ ВЗРОСЛАЯ! С этой минуты я уже не малышка. Малышек треплют по щеке или гладят по головке. С малышками не прощаются за руку.
Это открытие наполнило меня гордостью. В это мгновение я как будто выросла на целую голову. Хотелось крикнуть на всю улицу: ЛЮДИ, Я – УЖЕ ВЗРОСЛАЯ!
(А мне ещё нет и пяти лет…)
Май 1955 года. Мы с бабушкой едем в город Оренбург. Это где-то очень-очень далеко – на Урале!
(Впрочем, тогда Оренбург какое-то время назывался «Чкалов» – в честь знаменитого на весь мир лётчика Валерия Чкалова. Но вскоре, когда мы уже там жили, городу вернули его историческое имя).
Вокзал в Днепропетровске. Жарит солнце… Май на Украине – это уже как разгар лета. Упоительно пахнет мазутом… Запах промасленных, чёрных шпал с этой минуты навсегда станет одним из самых любимых моих запахов. Я ещё никогда не ездила так далеко на поезде. Мы будем ехать целых трое суток! Я так счастлива от предвкушения первого в своей жизни настоящего путешествия, что даже совсем не огорчена разлукой с родным городом. Мне ещё нет пяти лет, и я как-то не задумываюсь о том, что уезжаю из Днепропетровска надолго, или даже навсегда. Что кончилась целая эпоха в моей жизни – кончилось детство на Философской улице…
Мне так хочется новых впечатлений, так хочется в этот далёкий, неведомый город, где меня ждут мама и папа. И ПАПА! С мамой я была в разлуке целую зиму, и очень соскучилась по ней. А с папой я была в разлуке всю жизнь – я вообще ещё никогда не жила с ним. И я очень, очень истосковалась по нему! Скорее бы объявляли посадку!
…И вот мы едем… Дробно стучат колёса… ах, какая волшебная музыка! Слушала бы и слушала её – всю жизнь! С первой же минуты приклеилась к окну. Вот, оказывается, что я люблю больше всего на свете – стук колёс и смотреть из окна поезда… Смотреть, смотреть… засасывать взглядом меняющиеся, как в огромном калейдоскопе, картины жизни…