Совсем в недавние по историческим меркам времена, в 1896 году, итальянцы попытались захватить Эфиопию. Вооруженные новейшими по тем временам самозарядными винтовками и гранатами, поддерживаемые артиллерией, они вторглись с северо-востока в нашу свободную страну. И прокляли тот день, когда ступили на абиссинскую землю. Во всех военных академиях мира изучают битву под Адуа, в ходе которой эфиопские воины на верблюдах, с саблями и копьями, обратили в паническое бегство вооруженных до зубов итальянских захватчиков. Основной ударной силой под Адуа были воины-тигре. А практически все старшие командиры происходили из моего... из нашего с мамой рода.
Сегодня в эфиопской армии нелегко найти летчика амхарца или ороми, большинство пилотов – из племени тигре. Тигре составляют костяк всех боевых подразделений. Тигре – всегда бойцы! И я тоже – тигре!
Мы уже подходили к его подъезду, когда я спросила мальчика:
– А сам-то ты, Никола Паганян, хочешь быть скрипачом, музыкантом?
Он энергично замотал головой.
– Нет, не хочу! Но дед заставляет меня в музыкальной школе учиться, в клубе работников коммунального хозяйства. Говорит, вот твой отец не смог выучиться – смотри, как он теперь живет! Они с дядей, маминым братом, кафе возле платформы держат. Платформа, что за вторым пустырем, где электрички останавливаются.
Я кивнула.
– Тяжелая у отца работа, и денег мало. Дед говорит, если я выучусь хорошо играть, то с таким именем и фамилией меня на все свадьбы будут приглашать.
Я знала это кафе между железнодорожной платформой и будкой пригородных касс. Иногда, когда я ездила в институт, электричка была удобнее и быстрее, чем метро. Жалкий лоток примостился под блеклым тентом. Три пластмассовых столика со стульями размещались под двумя облупленными арками. Отсюда было недалеко до пригородных касс, и потенциальные посетители легче могли их заметить. Прямо на прилавке стояла электрическая жаровня с крутящейся внутри шаурмой. Там же была песочница с джезвами для кофе, а сбоку – старый обшарпанный холодильник для напитков и рундук-морозильник, набитый мороженым. Недавно над рундуком появился старенький китайский телевизор с небольшим выпуклым экраном. Для привлечения клиентов он постоянно был включен либо на новостях, либо на футболе. Изображение рябило. Два вечно усталых, немолодых уже армянина работали там то вместе, то поочередно двадцать четыре часа в сутки. Однажды я купила у них пломбир в вафельном рожке. Помню, как они оба с неимоверным удивлением глазели на мое нетипичное в этих краях лицо. Значит, один из этих «рестораторов» – отец юного скрипача Николы, тоже Никола.