Когда он маневрировал в обществе «Миссис Мердль» по улицам Сити, ему в голову пришла одна мысль, и он поехал не домой, в сторону Пикадилли, а свернул в одну из улиц к югу от Стрэнда, где был расположен офис господ Гримсби и Коула, издававших сочинения мистера Филипа Бойза. Его попросили подождать, потом проводили в кабинет мистера Коула.
Мистер Коул был полной жизнерадостной личностью, он очень оживился, услышав, что знаменитый лорд Питер Уимзи занимается делом не менее знаменитого Бойза. Уимзи заявил, что, как собиратель первых изданий, он хотел бы приобрести экземпляры всех сочинений Филипа Бойза. Мистер Коул крайне сожалел, что не может ему помочь, и, наслаждаясь дорогой сигарой, весьма конфиденциально сказал:
— Мне бы не хотелось показаться бесчувственным, мой дорогой лорд Питер, но, между нами говоря, — он нагнул голову и таким образом превратил три своих подбородка в шесть или семь, — мистер Бойз не мог сделать для себя ничего лучшего, чем оказаться убитым подобным образом. Все экземпляры были проданы в течение недели, как только стал известен результат эксгумации; два больших тиража его последней книги разошлись еще до начала суда — по начальной цене в семь шиллингов и шесть пенсов; библиотеки требуют более ранние издания, так что мы вынуждены все время допечатывать. К несчастью, мы не сохранили набор, и печатникам пришлось работать день и ночь, но мы сделали все. Мы уже переплетаем книги по три шиллинга и шесть пенсов, и все готово для одношиллингового издания. Я уверен, вы не сможете найти в Лондоне первое издание. У нас у самих нет ничего, кроме архивных экземпляров. Скоро мы выпустим мемориальное издание на бумаге ручной работы, с портретами, малым тиражом по цене одна гинея за штуку. Конечно, это не то же самое, но...
Уимзи попросил подписать его на издание и добавил:
— Все это очень грустно, знаете ли, ведь автор уже не сможет ничего от этого получить.
— Очень печально, — согласился мистер Коул, и его жирные щеки украсились двумя вертикальными складками от крыльев носа к губам. — А еще печальнее, что он уже не сможет ничего написать. Очень талантливый молодой человек, лорд Питер. Мы, мистер Гримсби и я, всегда будем находить грустное удовлетворение в том, что оценили его по достоинству еще тогда, когда был всего лишь succes d’estime[6], и ничего более. Но если произведение талантливо, не в наших правилах раздумывать о денежных доходах.
— Да, конечно, — сказал Уимзи, — бескорыстие тоже иногда приносит выгоду. В этом даже есть что-то праведное, не так ли? Помните слова о том, что обильно вложенный труд может быть обильно вознагражден?