Вы что-то понимаете? Вот и мы ничего не понимали. За подобные задачи учительница не ставила оценок, и мы думали, что она просто глупо шутит. Ну, случается же так, что чувства юмора нет, а шутить хочется.
Много позже, на занятиях по психиатрии я понял, что Светлана Ильинична скорее всего не шутила.
«Так, пожалуй, с представителей всех профессий придется требовать справки, – возразил мне внутренний голос. И с врачей, кстати говоря, тоже. Психдиспансеры только и будут что справки штамповать».
Видимо, Эмилия Леонардовна думала точно так же, как и я, потому что пригласила меня к себе и попросила распечатать ей какие-нибудь тесты на выявление шизофрении.
– Чтобы были под рукой на всякий случай, мало ли.
– Вряд ли что-то дадут вам эти тесты, Эмилия Леонардовна, – честно предупредил я. – Во-первых, человеческую личность в рамки теста не впихнуть, а во-вторых, диагноз должен ставить психиатр.
– Я прочитала руководство по психиатрии и учебник по судебной психиатрии. – Эмилия Леонардовна нахмурилась, давая мне понять, что в советчиках она не нуждается. – По-моему, этого вполне достаточно, чтобы отбраковывать во время собеседования всех шизофреников.
Так и сказала «отбраковывать», а не «отсеивать». Великое дело – оговорки. Порой они скажут о человеке больше, чем сам он способен рассказать о себе.
Кстати, в одном из «шизофренических» (может, стоило убрать кавычки?) тестов мне попался чудесный вопрос: «Напеваете ли вы песни про себя и поете ли вслух, пребывая в одиночестве?» По такому диагностическому «критерию» можно отбраковывать сто процентов кандидатов. Кто из нас не поет, хоть иногда, про себя или вслух?
Как же здорово жить в том самом доме, в котором ты родился и вырос!.. Ну конечно же родился я не дома (тогда еще не было этой моды на домашние роды) и не во дворе, а где положено – в родильном доме, но из него меня привезли сюда, на улицу с поэтичным названием Зеленорощинская, где я живу до сих пор.
Спускаясь во двор или выходя на улицу, я то и дело встречаю давно знакомых людей, которые улыбаются мне и говорят:
– Здравствуй, Сережа!
Или:
– Добрый день!
Или:
– Привет, Сергей Юрьич!
С кем-то я живу по соседству, с другим я ходил в одну школу, а с Алексеем из дома напротив даже вместе сдавали вступительные экзамены. Здесь, в своем районе, я чувствую себя частичкой большого, родного мне мира. Непередаваемое чувство, особенно когда возвращаешься домой после длительной, более чем недельной, отлучки. Я внимательно смотрю по сторонам, замечая все с незапамятных времен знакомые мне мелочи, из которых выстраивается мой мир, и всегда радуюсь, убеждаясь, что все находится на своих местах, это придает мне некое ощущение уверенности, прочности бытия. Правда, когда остаешься без родителей, прочность бытия уже не та, словно появляется в ней какая-то трещина, но тем не менее…