Он знал: его время наступило.
И тут его осенила мысль насчет денег. Он забрал из банка все до последнего пенса. Выгреб мелочь до последнего пенни из четырех тысяч долларов; лицо вице-президента банка приобрело странное выражение, и он спросил, все ли в порядке. Артур ответил в соответствующем тона, и вице-президент почувствовал себя несчастным.
Весь день в конторе — конечно же, он вышел на работу, поскольку не мог представить другого способа убить время в самый последний из всех дней — он держался на пределе. Постоянно отворачивался от стола и бросал взгляд в окно, ожидая кроваво-красного зарева, окрашивающего небо. Но зарева не последовало.
Около полудня, сразу после перерыва на кофе, он почувствовал, что к горлу подкатывает тошнота. Он поспешил в мужской туалет и заперся в одной из кабинок; уселся на стульчак унитаза и обхватил голову руками.
И пришло видение.
Другое видение, но смутно связанное со зрелищами уничтожения, сейчас же он — словно в обрывке фильма, пущенного в обратную сторону — видел себя входящем в бар.
Снаружи вспыхивала неоновая вывеска и отражалась в витрине из темного стекла, образуя слова. Слова означали: НОЧНАЯ СОВА. Он видел, что на нем его голубая рубашка, и знал, что деньги в кармане.
А в баре сидела женщина.
В слабом свете помещения ее волосы казались тускло-коричневыми. Она сидела на высоком табурете у стойки, грациозно скрестив длинные ноги, приоткрыв кружевную оборку комбинации. Ее лицо виделось в странном ракурсе, полуповернутое к открытому источнику света над зеркалом бара. Он мог рассмотреть ее темные глаза и грубо наложенную косметику, которая никак не соответствовала резким, малоподвижным чертам лица. Лицо казалось грубоватым, а губы полными, не запавшими. Женщина глядела в никуда.
Видение растаяло так же внезапно, как и возникло, его рот наполнился скользким, отвратительным и…
Он вскочил и толчком поднял крышку унитаза. Потом ему стало совсем дурно, но он умудрился не перепачкаться.
Позже, вернувшись на рабочее место, он взялся за телефонную книгу и принялся перелистывать желтые страницы. Отыскав раздел «Бары», он провел пальцем вниз по колонке, пока не наткнулся на «Ночную Сову», что на углу Моррисон и 58-й Улицы.
Он поспешил домой, чтобы привести себя в порядок… и сменить рубашку на голубую.
Она сидела в баре. Длинные ноги скрещены в том же положении, голова так же странно повернута, глаза и волосы такие же, какие он видел.
Все происходило так, как если бы ему пришлось повторять драматическую сцену, однажды им уже сыгранную; он подошел к ней, опустился на свободный табурет по-соседству.