Это последнее, что я помню из того лета. Я оплакивала утрату жизненных ориентиров, беспокоилась о том, что могу сделать неправильный выбор, и всерьёз раздумывала о поступлении в католический колледж. Маме удалось растормошить меня достаточно для того, чтобы я определилась до окончания приёма документов. И я определилась.
Университет Невады в Лас-Вегасе, настолько далеко от католической церкви, насколько вообще возможно.
Я получила серьёзную травму колена в первой же игре. Наказание Господне, сказал отец Бруссард, когда я приехала домой на День Благодарения.
Да простит меня Бог, но я на самом деле ему поверила.
Но переводиться не стала, хотя и Иова из себя строить не стала тоже. Я не спорила с Богом и не проклинала его. Я просто оставила Его, как Он, по моему мнению, оставил меня.
Тридцать два года спустя я вглядываюсь в лица. Багровеющие. Искажённые ужасом. Заливаемые слезами.
Но некоторые из них просто пусты, словно находятся в глубочайшем шоке.
Такими занимаюсь я.
Я собираю их вокруг себя, даже не спросив, что они нашли в своей папке. Я не ошиблась ни разу, даже в прошлом году, когда не отвела в сторону ни единого человека.
В прошлом году письма получили все. Такое случается примерно раз в пять лет. Каждый ученик получил своё Красное Письмо, и моё вмешательство никому не потребовалось.
В этом году у меня трое. Это далеко не рекорд. Рекорд — тридцать, и причина выяснилась уже через пять лет. Дурацкая маленькая война в дурацкой маленькой стране, о которой многие и не слышали. Двадцать девять моих учеников погибли в течение десяти лет. Двадцать девять.
Тридцатая была как я — без малейшего понятия о том, что помешало её будущему «я» написать письмо себе-прошлой.
Я думаю об этом. Я всегда думаю об этом в День Красного Письма.
По складу характера я отношусь к тем, кто скорее написал бы письмо. Я всегда была такой. Я верю в общение, даже такое ограниченное и одностороннее. Я знаю, как важно для человека открыть папку и найти в ней ярко-красный конверт.
Я бы не оставила себя-прошлую блуждать в потёмках.
Я уже составила черновик своего письма. Через две недели — в день моего пятидесятилетия — в мой дом придёт правительственный чиновник договориться о времени, когда я буду писать своё письмо.
У меня не будет возможности прикоснуться к бумаге, красному конверту или специальному перу, пока я не дам согласия на то, чтобы за мной наблюдали во время написания письма. Когда я закончу, чиновник сложит письмо, вложит его в конверт и проштемпелюет его как адресованное в школу Сестры Марии Милосердной в Шейкер-Хайтс, Огайо, тридцать два года назад.