— Поставь машину на подъездной дорожке. Хорошо, голубчик?
Я поставил машину и помог ей подняться по лестнице. Она дала мне ключ.
— Входи. Я сейчас подумаю, что мне выпить.
— Ты считаешь, что это можно? А твой муж?
Смешок застрял в ее горле.
— Мы не живем уже четыре года.
Я последовал за ней в прихожую. Она была заполнена темнотой, запахами мускуса и алкоголя, наполовину животными, наполовину человеческими ароматами. Я ощутил под ногами покрытый лаком пол и не удивился бы, если бы Фэй упала. Но она передвигалась в своем доме с уверенностью слепого. Наконец, мы очутились в комнате, которая ничем не напоминала сумасшедшую красную спальню Сэмпсона, которую она ему устроила. Напротив, комната была большой и веселой. Даже когда за венецианскими стеклами чернела ночь. Солидная комната с репродукциями на стенках, со встроенными книжными полками, с проигрывателем и шкафчиком для пластинок, с камином из глазированного кирпича, с массивным диваном, изогнувшимся перед ним. Необычным был лишь рисунок на обивке дивана и кресло под лампой: изумрудно-зеленые тропические растения под белым пустынным небом. Рисунок менялся, пока я смотрел на него. Я с удовольствием уселся на диван.
Фэй, покачиваясь, стояла у небольшого бара у камина.
— Что будешь пить?
— Виски с содовой.
Она принесла мне бокал, половину расплескав по дороге и оставив пятна на ковре. Затем уселась рядом со мной, погрузившись в мягкое сидение. Ее голова склонилась мне на плечо и уютно примостилась на нем. Я разглядел ее редкие серо-стальные пряди, оставленные парикмахером, чтобы волосы не выглядели крашеными.
— Никак не придумаю, что бы мне еще выпить, — захныкала она. — Держи меня, а то я упаду.
Я обнял ее одной рукой за плечи, почти такие же широкие, как и мои. Фэй навалилась на меня своими мощными грудями. Я почувствовал, как постепенно замедляется ее дыхание.
— Не пытайся сделать со мной что-нибудь, дружок, а то я могу умереть от избытка чувств. Как-нибудь в другой раз. Сейчас я не в форме…
Голос ее был кротким и похожим на девичий, но вместе с тем каким-то неясным, расплывчатым, как и огоньки былой юности в ее глазах. Наконец, они закрылись и на веках было заметно слабое биение пульса. Спящая она вызывала жалость.
Чтобы удостовериться, что она спит, я осторожно приподнял ее веко. Мраморное глазное яблоко глядело своей белизной в никуда. Я высвободил свою руку, и она откинулась на спину. Ее груди перевалились набок, чулки сползли. Она захрапела.
Я прошел в соседнюю комнату, прикрыл за собой дверь и зажег свет. Он осветил стол красного дерева с искусственными цветами посередине, китайскую горку с одной стороны, встроенный буфет — с другой, шесть массивных стульев вдоль стены. Я потушил свет и заглянул на кухню. Она оказалась чистой и отлично оборудованной.