Тогда Эльке было лет семь или восемь, а теперь ей тридцать, и совершенно не известно, что у нее на уме теперь. Она приезжает завтра, а сегодня в доме пахнет ожиданием и смотринами жениха, которого тоже приведут на днях, и маме придется с ним смириться, какой бы он ни был, даже если он тоже наблюет в коридоре. Мать заранее роется в поисках своей вечной старой сумочки с разнокалиберными бигудями. Мир не меняется с самого своего сотворения, а кажущиеся перемены — всего лишь фокусы познания.
Элька вошла утром, одетая в тонкий лимонный запах, с неправдоподобно ровной стрижкой, укладывавшей волосы в два завитка на щеках, сглаживавших все неопределенности Элькиной масти категорической стилизацией под чарльстон. В кремовом костюме, слишком светлая для осени и слякоти, будто только что переодевшаяся и надушившаяся прямо на лестнице, перед тем как войти в дом. Быстрая, острая даже на безмолвный язык, Элька сразу учуяла специально для нее клубящийся ванильный аромат и закричала тут же: «Мамуль, чего напекла?» Свалила все свои сумочки-коробочки в прихожей и приступила к обходу владений, перекатывая карамельку во рту. Увидев Глеба, она ехидно вскинула бровь, загодя предвкушая свои любимые издевки над младшим, который по народной традиции и вовсе был дурак. Глеб решил переждать ее боевитое настроение, особо не попадаясь сестрице на глаза. К счастью, Элька соизволила понять, что Глебушка принадлежит к той части человечества, для которой вопрос «как дела» не имеет ни малейшего смысла. Опять-таки, возможно, к счастью, в общении с близкими Элька чаще пользовалась немилосердными констатациями, нежели вопросами вежливости. Она давно уверилась в бессмысленности этикета. Людей, которых она еще не могла с неукротимой четкостью зачислить в свою иерархию, Элька предпочитала сторониться.
За столом Эля хохотала над робкими матушкиными намеками на фату и белые кринолины, капнула на юбку джемом и тут же решила ее выбросить, — мать беспокойно морщила лоб, не успевая за ее причудами, Глеб безмолвствовал, обдумывая внезапную атаку. Его интерес к кончине никогда не виданной тетки медленно превращался в назойливое любопытство, какое одолевает престарелую девственницу, подслушивающую соседский скандал. Теперь он жаждал любых тайн, существующих или выдуманных, сплетен, бреда — лишь бы разворошить в человеке его Несказанное. Страсть к личным подробностям, вероятно, болезнь, а также частая беда мальчиков, воспитанных бабушками, как однажды злорадно изрек матушкин друг по театру, романа с которым у мамы не получилось, не заладилось что-то.