Возможно, я сегодня слегка раздражен, но это нормально — после ночного дежурства всегда чувствуешь себя выбитым из колеи. Усталым и возбужденным одновременно. Тело уже засыпает, но мозг продолжает выкачивать глюкозу из вашего организма, пытаясь разрешить самые причудливые вопросы.
Ну что, поехали.
Я открыл еще не разобранную папку под названием «Франция». Мы с Билли на фоне Триумфальной арки. Елисейские Поля под дождем. Монмартрский холм. Собор Святого Евстафия. Зеленной рынок на улице Монторгей, вымощенной брусчаткой (неподалеку от него мы чуть было не купили квартиру, повинуясь мимолетной прихоти).
Я забыл вам сказать, что моя жена — француженка. И познакомились мы с ней при довольно необычных обстоятельствах.
Фактически я вытащил ее с того света.
Я в те времена еще был юным интерном в Университетской клинике Лос-Анджелеса и должен был пройти стажировку за границей. Я выбрал Париж. Больница, в которую меня направили, оказалась в самом центре города. По программе межуниверситетского обмена сотрудник этой больницы отправился в Лос-Анджелес, а я на время занял его место в «столице духов и моды».
Моя мать с трудом могла в это поверить.
— Ты хоть понимаешь, как тебе повезло? Париж! Город моей мечты! Сколько раз твой отец обещал свозить меня туда!..
Ее глаза возбужденно блестели, и мне казалось, что я вижу в них отражения каких-то типов в беретах, играющих на аккордеонах прямо на улице. Отец действительно часто обещал матери романтическую поездку в Париж — прогулки по набережным Сены, фильмы «новой волны», джаз-клубы Латинского квартала…
Но в итоге мать так никуда и не поехала.
— Сколько времени ты там пробудешь? — спросила она.
— Шесть месяцев.
— Шесть месяцев!
Она крепко меня обняла. Я знал, о чем она думает, — мы с ней понимали друг друга без слов. Она надеялась на то, на что надеются все родители: что мне удастся избежать ее ошибок и добиться того, чего ей самой осуществить не удалось. Она надеялась, что моя жизнь сложится удачнее, чем ее собственная.
— Ты поставишь за нас свечу в соборе… как бишь его… который был в том замечательном фильме с Энтони Куинном?..
— Нотр-Дам де Пари.
— Да-да, именно.
Последние объятия, чемодан, такси, аэропорт, двенадцать часов полета — и вот я в Лягушачьей Стране.
Оказавшись в аэропорту Шарля де Голля, я сразу же заблудился. У меня не было плана города, а указания на табличках ничуть не помогали ориентироваться. Выглянув наружу, я увидел, как полицейский распекает какого-то типа за парковку в неположенном месте, и с грустью понял, что Америка осталась по ту сторону океана.