Я сидел на террасе кафе, расположенного по соседству с моей клиникой, слегка помешивая кофе пластиковой ложечкой. Раньше я часто приходил сюда вместе с Билли. Ему нравилась местная площадка для игр, и он почти сразу убегал к выложенному из мха лабиринту и спиральной горке, по которой мог съезжать и подниматься чуть ли не сто раз подряд. Не проходило и пяти минут, как он находил себе друзей — своих ровесников, родители которых — отец или мать, — как и я, одиноко сидели за столиками, потягивая кофе.
Не знаю, замечали ли вы, что такие кафе — с открытыми верандами и детскими игровыми площадками — чаще всего являются излюбленными местами отдыха разведенных взрослых. Как правило, они держатся немного скованно, на лицах у них читается примерно одно и то же: «Сегодня моя очередь гулять с детьми — ну надо же их чем-то занять…» Они кивают друг другу и улыбаются, словно извиняясь. Они догадываются, что все здесь в одном статусе. Сохранять равновесие между работой, личной жизнью и детьми для них сродни цирковому номеру жонглера, который вращает тарелочки на вертикальных палках: кажется, тарелочки вот-вот соскользнут и разобьются, но он продолжает их вращать, и его сердце полно надежды.
— Кто-то из ваших пациентов умер?
Конни Ломбардо поставила свой поднос на мой стол и уселась напротив меня.
— Я спросила, потому что у вас такой вид, — сообщила она, потягивая свою «Кока-колу лайт» через соломинку. — Совершенно похоронный.
— Вид как вид…
— А… то есть лицо у вас обычно сведено судорогой?
Мне захотелось взять свой картонный стаканчик с кофе и продемонстрировать ей надпись на нем: «Каждый имеет право выпить свой кофе без помех».
— Что вы здесь делаете, Конни?
— Обедаю.
— За моим столом?
— А почему бы нет? Напоминаю вам, что наша клиника находится меньше чем в двадцати метрах отсюда. И где же я должна обедать, в Майами?.. Но если я вас побеспокоила, — прибавила она, отодвигая свой поднос к краю стола и вставая, — скажите об этом прямо.
— Да нет, оставайтесь. Вы мне не мешаете.
— Я предпочитаю общество вежливых людей, — объявила она.
— Спасибо.
— Не за что. Это я не о вас.
Я попытался расслабить мышцы лица и, глубоко вздохнув, проговорил:
— Ладно, стоп. Зароем топор войны в землю и начнем все сначала. Приношу свои извинения. Здравствуйте, Конни.
Ее лицо прояснилось, и она снова села:
— Вот это уже лучше. Здравствуйте, босс. Хотите попробовать мини-торт с кремом? — Она придвинула мне тарелку. — Хит недели. Просто объедение.
Я покачал головой. Ну, во всяком случае, хорошо уже то, что ссоры не состоялось.