Но жизнь не ждала. Поздно, Павел, слишком поздно ты понял, что было твоим долгом! И таким образом получилось, что Павел тщетно искал цветика Марту в магазине, где она два года назад работала и не нашел ее даже в квартире, где она тогда жила. Он был в отчаянии. Но судьба преподала ему еще один хороший урок, направив его шаги к Старогородской ратуше в тот момент, когда бледная и грустная Марта выходила из зала бракосочетаний бок о бок с мужчиной, которого Павел до этого ни разу не видел. В эту минуту Павел потерял сознание, и его светлое пальто запачкалось от грязи мостовой.
Марта не была счастлива в браке. Она не любила своего мужа, и только надежда на ребенка, ясные глазки которого избавили бы ее от душевной боли, придавала ей силы нести свой крест. Но ее надежды не оправдали себя. Шли месяца, и Марта не чувствовала себя матерью. Единственной ее радостью была музыка. Она сочиняла грустные песни и писала длинные письма Жану Христофу, известному композитору.
Ее супруг любил ее, но он был слишком зауряден для того, чтобы понять всю глубину и сложность ее чувствительной души. Казалось, что счастье Марты потеряно навсегда, но само провидение сняло с нее оковы. Ее супруг заболел и вскоре после этого умер. Перед Мартой, которая искренне грустила из-за его кончины, все-же сверкнул неясный луч надежды, что может быть еще не все потеряно.
Она чувствовала, что Павел все еще любит ее и надеялась, что за деньги, которые оставил ей муж, она сможет помочь Павлу в его трудной жизни шахтера. Она снова стала перечитывать его письма, которые тайно хранила, и пытливо глядела на себя в зеркало с немым вопросом: буду ли я еще нравиться Павлу? Сколько планов и маленьких интрижек она придумала, чтобы встретиться с ним, и не знала, что эта встреча будет одной из самых горьких.
Однажды она зашла в парк имени Кинского, куда они раньше вместе ходили. И там она увидела Павла. Он стоял перед ней на дорожке, побледневший от неожиданной встречи, и тихо смотрел на Марту. Он долго молчал, и тогда Марта тихим голосом стала рассказывать ему о себе, о своем супружестве, и о том, что она никогда не забывала его и что теперь она свободна. Павел задумчиво слушал ее, а потом произнес фразу, навек похоронившую все надежды Марты. Голосом, дрожащим от отчаяния, он сказал: „Я женат“.
Марта глядела в направлении одноэтажного здания, в котором помещался отдел сельскохозяйственного музея, и по щекам ее текли слезы. Потом она тихо спросила: „Ты счастлив?“ Он ответил не сразу, но потом сказал, что супружество без любви не может быть счастливым. Он любил всего лишь раз в жизни. Но сейчас он почти доволен. У него хорошая жена и маленькая очаровательная дочка. Старая рана почти зажила и не стоит вспоминать о том, что безвозвратно ушло. Слишком дорого заплатил он за свое спокойствие.