Я очень удивился. Я первый раз услыхал, что милиционеры оставляют рубли на мороженое.
И сразу придумал.
— А давай к другому милиционеру подъедем. Может, и он даст на мороженое. Косте!
Папа засмеялся и ничего не сказал. Но к другому милиционеру подъезжать не стал.
Ехали мы так, ехали. Смотрел я на улицу, на дома, на машины.
А потом открыл глаза, смотрю — никакой улицы нету, и домов нету. Одни машины кругом стоят.
Папа рядом засмеялся:
— Ну, — говорит, — хорошо выспался?
Спросил я папу, где мы. Он ответил, что в гараже.
— А почему в гараже? — спросил я.
— Потому что мой рабочий день кончился! — сказал папа. Он взял какие-то бумажки, сказал мне, чтобы я из машины не вылезал и ушёл куда-то.
Подошёл к моей машине дядя. Большой. В кепке. И в чёрном халате.
— Ты кто — новый шофёр? — спросил он меня.
— Ага! — ответил я.
— Тогда давай знакомиться! — сказал он. — Меня зовут Василий Григорьевич. Или просто — дядя Вася. А тебя?
— Павка! Полумесяцев! — ответил я.
— Сын Ивана Полумесяцева?
— Ага!
— Понятно, — сказал дядя Вася. — Значит, Павел Иванович?
— Нет! — сказал я. — Меня теперь зовут Павка! А раньше бабушка звала Пашуткой!
Дядя Вася спросил, чем же мне прежнее имя не понравилось.
Я ему объяснил, что оно мне очень нравилось. И даже теперь нравится. Но Пашутка — маленький. А я уже большой. Поэтому Павка.
— Это верно, — сказал дядя Вася. — Вырос ты из своего имени!
Я очень удивился. И спросил дядю Васю, как это можно из своего имени вырасти.
— А так! — объяснил он мне. — Вот ты из своей одежды вырастаешь?
— Да, — сказал я.
И рассказал, как мама стала примерять мне штаны, и рубашки, и сандалии, которые я в прошлом году носил. А они мне не лезут. Малы. И мама сказала, что я вырос из них.
— Вот так человек, — сказал дядя Вася. — Сначала, в детстве, носит одно имя. А потом вырастает, и имя получает большое, серьёзное.
— А мне долго до большого имени расти? — спросил я.
Дядя Вася показал на свой халат и сказал:
— Как вот такая рабочая форма тебе впору будет, так и большое имя к тебе придёт.
Посмотрел я на халат и вздохнул. Уж такой он большой, что если я его надел бы, то запутался бы в нём и, наверно, никогда из него не выбрался бы.
— Дядя Вась! — спросил я. — А ты тоже шофёром работаешь?
— Нет, — сказал дядя Вася. — Слесарь я. Машины ремонтирую.
— Чего… машины?
— Ремонтирую, — повторил дядя Вася. — Лечу больные машины.
— И уколы им делаешь?
— И уколы делаю!
Очень мне понравился дядя Вася — машинный доктор и слесарь. Тут-то я понял, почему он в халате.
— А ты все-все машины можешь вылечить? — хитро спросил я.