№ 9. Джин Леблан, 51 год. Горничная.
№ 10. Перл Чан. Манекенщица, топ-модель.
Его собственная карта оказалась под номером 5. «Том Линкольн, 37 лет». И дальше лаконичное — «безработный».
Он потер лоб, машинально пытаясь разгладить морщины, потом вспомнил слова Хейзел Кейн из видеозаписи, вынул из кармана мобильник и положил на колени.
Безработный. Неудачник. Никчемный тип. Вот он кто.
Он долго колебался, потом все же набрал номер.
— Это дом престарелых «Билтмор»?
— Да.
— Соедините меня, пожалуйста, с комнатой 305.
— Том, уже поздновато…
— Пожалуйста, Николь.
— Вы ведь знаете, он не понимает, что ему говорят…
— Пожалуйста. Это очень важно.
Молчание.
В окно автобуса были видны длинные цепочки автомобильных огней — словно красноватые блестки на черном бархате вечернего шоссе. Люди возвращались к себе. Домой.
— Ну хорошо, — вздохнула Николь.
Послышался щелчок переключения, потом кто-то снял трубку другого аппарата.
— Папа?
— Кто это?
— Это я.
— Если вы опять собираетесь капать мне на мозги по поводу страховки, то предупреждаю…
— Папа, это Том. Твой сын.
В трубке послышались отдаленные крики и свист.
— Ну давай, врежь как следует!
По телевизору шел бейсбольный матч. Томас сделал глубокий вдох и продолжал:
— Я в последний раз могу с тобой разговаривать перед долгим перерывом. Я просто хотел сказать, что на сей раз я тебя не разочарую. Ты сможешь гордиться мной.
— Да отбивай уже, мать твою!
— Я тебя люблю, папа.
— Ладно, пока, и хватит уже засирать мне мозги своими байками!
Трубку бросили. Томас нажал на клавишу повторного вызова.
— Дом престарелых «Билтмор», — снова послышался знакомый голос.
— Это опять я, Николь.
— Он вас не узнал.
Фраза прозвучала не с вопросительной, а с утвердительной интонацией.
Все же проще смириться с неизбежностью, когда ее констатирует кто-то другой.
— Вы получили мои деньги? Двадцать тысяч? — спросил Томас.
— Да.
— У него есть все, что нужно?
— Он как сыр в масле катается. Спасибо вам за заботу, Том.
— Это я должен вас благодарить.
— Не за что.
Томас отсоединился.
Вдали поблескивали огни Эль-Монте. Томас зевнул. Может, выкурить пару сигарет, чтобы убить время? Он решил, что продержится до Барстоу — еще примерно три часа пути. Раньше, во время бессонных ночей, он мог обходиться без сигарет гораздо дольше. Но уж до Барстоу он дотерпит.
Суббота
Какое-то неприятное ощущение, все усиливаясь, вторглось в сон Томаса и нарушило его. Томас со стоном потянулся, но ощущение не пропало, и наконец он очнулся от прежнего оцепенения.
Он попытался приоткрыть глаза, но безуспешно. Обрывки сна еще мельтешили в сознании. Он стал наблюдать за хаотично мелькающими образами на внутренней стороне век: зеленые мухи, красные лужи крови, черные трупы, желтые значки полицейских… все это как будто проецировалось с сетчатки глаза, где отпечаталось навеки. Он знал, что это психологический феномен, остаточное явление, больше ничего. Он заставил свой дух подняться к вершинам сознания, и призраки вернулись в свои могилы.