- Говорите ли вы по-немецки? – внезапно спрашивает он меня на языке моей страны.
- Да! – отвечаю я удивленно.
- Я немец. Вернее, я был им, поправляется он.
Задумчиво он садится за свой стол, отсутствующе стряхивает пепел своей сигары. Часы тикают. Внезапно он хватается за папку с бумагами, перелистывает ее, некоторое время читает заметки, захлопывает дело и поднимается.
- Вероятно, я могу помочь вам. Вы ведь кандидат на смерть... Доктор технических наук Теодор Крёгер... Глаза мужчины становятся мягкими, и он поднимает руку, как будто хочет коснуться меня. Но я в лохмотьях, полон грязи и паразитов.
- У вас есть какое-то желание?
- Я прошу возможности написать генерал-лейтенанту Р.
- Тогда пишите, но только быстро. Он очень способный человек, очень надежный по-своему. Не упоминайте, однако, его имя слишком часто, так как знакомство с ним может оказаться для вас роковым.
Начальник тюрьмы достает лист почтовой бумаги и задумывается.
- Я сам напишу, объясните мне, что вы хотите, а потом вы просто сможете подписать письмо. Я вам обещаю, что пошлю письмо отдельно нарочным. Итак, что я должен написать? Диктуйте, но коротко!
- Ваше превосходительство! Я в...
Мужчина прерывает меня: «в начале или в середине апреля прибуду в Никитино. После этого я должен отправляться на Обские болота. Прошу Вашего содействия». Я так и написал, этого вам достаточно?
- Вполне. Я благодарю вас...
- Адрес?
Я называю домашний адрес офицера. Меня встречает колючий взгляд. Я выдерживаю.
- Я даже не знал этого. Значит, вы и дальше были... Доктор Крёгер... Подпишите теперь письмо.
Я подписываю его. Мужчина в моем досье под словами «подозревается в шпионаже» четкими, жесткими буквами выводит «ничем не подтверждено» и подчеркивает эти слова красным карандашом, потом ставит сверху печать.
- С состоянием вашего отца это вам совершенно не было нужно, доктор Крёгер! Молчите! – говорит он лишь немного громче. – Ваше мнение меня не интересует! Ступайте! Хорошего вам дня!
Я никогда больше не видел его.
Он сдержал обещание, этот странный человек.
Через зарешеченные грязные окна тюремного вагона смотрело восходящее солнце. Снаружи дождь и снежные сугробы. Поезд замедлил ход, лес отступил, и появился серый городок с маленьким вокзалом, где собралось много людей, с любопытством глядевших на поезд. Долгий гудок паровоза, поезд остановился.
Почти в то же время дверь моей движущейся камеры открывается, и входят сопровождающие конвоиры.
- Здесь тебе выходить, иди!
Безразлично я поднимаюсь с пола, хватаю круглую арестантскую шапку – мое единственное имущество.