Уралвагонзавод — пожалуй, самый громадный завод в мире. Он — детище предвоенных сталинских пятилеток, является единоутробным братом таких гигантов, как "Севмаш" в Северодвинске, построивший советский ударный атомный флот, или "Южмаш" в Днепропетровске, откуда вышло несколько поколений советских стратегических ракет. Построить гигант, подобный Уралвагонзаводу, мог только Советский Союз, с его мобилизационным проектом, умением концентрировать на развитии грандиозные ресурсы, с его политической и стратегической волей.
Этот завод, создавший половину всех танков, участвовавших в разгроме фашистов, из которого вышли тысячи "тридцатьчетвёрок", должен был погибнуть в роковые девяностые годы, как погиб громадный фрагмент советской сталинской индустрии. Завод уцелел. И, по словам исполнительного директора Владимира Николаевича Рощупкина, уберечь такой завод стоило усилий не меньших, чем его построить. Завод убивали экономически и материально, морально, навешивали на него непосильные долги, отнимали внутренний и внешний рынок. Только изощрённая стратегия управленцев завода, экономия, мужество и стоицизм рабочих, выход на внешний рынок вооружений, совмещение производства танков со строительством железнодорожных вагонов помогли сохранить завод, его особую градообразующую роль. Вокруг завода возникла целая уральская цивилизация, особый социум Нижнего Тагила: оборонное сознание, оборонная культура, оборонная этика, делающая уральцев уникальной частью русского народа.
На территории завода вы увидите памятники Орджоникидзе и Дзержинскому, увидите стелы и бронзовые бюсты, рассказывающие о великих директорах прошлого. Вам покажут дубовую аллею, посаженную одним из знаменитых "красных директоров". Покажут уникальный фонтан, построен- ный пленным немецким инженером.
Вы увидите у заводской проходной Дом культуры, напоминающий Парфенон. Его полы и колонны сделаны из драгоценных сортов уральского мрамора, а люстры в зале, в фойе созданы из венецианского стекла. Этот Дворец культуры является восхитительным памятником послевоенной сталинской архитектуры и сберегается заводчанами как мировой шедевр.
Недавно построенный заводской храм во имя святого Георгия Победоносца, расписанный дивными фресками, хранит в себе одну, на которой пылает рейхстаг, в чёрном окопе лежит убитый эсэсовец, и армада краснозвёздных танков, вдохновляемая летящими ангелами, палит по рейхстагу.
Завод-государство, производящий русские танки, несёт в себе, помимо технологий, инженерного опыта, уникального умения выпускать оружие ХХI века и не менее драгоценный ген — ген государственной идеологии, государственного сознания. Ту религию, которую исповедует множество поколений русских людей, религию, позволявшую стране в невероятных условиях выигрывать кромешные войны, одерживать ослепительные победы.