- Что же, совсем не пахать и не сеять?
- Совсем - нельзя, голодень удавку набросит. Но и на большой приварок не надейся.
- Так какая в этом году весна ожидается?
- Видишь ли, барин...
- Вы меня, пожалуйста, барином не называйте. Я не барин.
- А кто же будешь? Из дьяконов?
- Учащийся.
- Ну, да... оно, конечно... Так вот, милый ты человек, ничего нам про нонешние погоды еще не известно... Вот пройдет Прокоп-перезимний, последние сани на гвоздь повесит, тогда на Евдокею-плющиху старцы и скажут, когда пахать, чего сеять...
- А что это такое - Евдокия-плющиха?
- Это, парень, заглавный день всей весне. С ее весь новый год, вся новолетия начинается... Будет, к примеру, Евдокея красна - придет и лето доброе и теплая весна... А не снарядит Авдотья на пироги - протягивай, хрестьянская душа, ноги.
Володя улыбнулся.
- А вы образно выражаетесь.
- Кого?
- Хорошо, говорю, рассказываете о весне. Складно и красиво.
- Это я от баушки от своей научился. Она у меня чистый соловей - на каждый день своя сказка. Как начнет кружева плесть - заслушаешься... Мы, бывалоча, весной лежим на печи, лучина горит, а баушка и сказывает нам... «И-и, говорит, детушки, придет скоро солнышко-вёдрышко, обогреет у землицы студену грудь - стосковалась землица-то под ледяным замком... Разгонит светло солнышко смурую силу, отомкнет ключи журчалые, отворит воды ясные да напоит широко поле и раздолен луг...» А около избы вьюга: у-у-у!.. А баушка и говорит: «Вы, говорит, чадунюшки, сильно-то не бойтесь, понапрасну злой метели не пужайтесь: как зима не злится, все равно весне покорится... Перезимний месяц март-протальник меньшой брат февралю-бокогрею, а Евдокее-плющихе - родной крестный. Вот ужо налютуется зима-прибериха, сойдут снега, подымут хлеба озимые головушки, испеку я вам, ребятки, по калачу да по сдобному жаворонку с конопляным семечком...»
«Какой доверчивый человек, - думал Володя, глядя на расплывшегося в широкой и доброй улыбке синеглазого молодого крестьянина. - Первый раз видит меня, а разговаривает, как со старым знакомым...»
- Вы из каких мест будете? - спросил Володя.
- Мы с-под Ардатова...
- А зовут как вас?
- Зовут Парамоша...
Володя с трудом сдержал улыбку.
- А по отчеству?
- По отечеству буду Лукич.
- Спасибо вам, Парамон Лукич, за хороший разговор. И бабушка ваша мне очень понравилась. Жива она еще?
- Конечно, жива, - чего ей исделается. Всего-то девяносто первый годок с Покрова пошел...
- А вы шутник, Парамоша!
- Это как водится...
- Ну, прощайте.
Володя протянул крестьянину руку. Парамон Лукич взял ее осторожно, с непривычки неловко - одними пальцами.