1. Русская литература — две или одна?
2. Каким представляется вам будущее русской литературы.
Две литературы или одна?
Мне кажется, вопрос сформулирован недостаточно четко. Речь должна идти не о литературе. Речь может идти только о литературном процессе. О различных формах, уровнях и тенденциях литературного процесса.
Литература это то, о чем пишут в школьных учебниках. Мы же, собравшиеся здесь журналисты, беллетристы и критики — независимо от разряда дарования — являемся участниками литературного процесса.
В этом процессе сосуществуют различные тенденции. Причем не одна и не две. А целых три. Как в русской сказке:
1. Официальная верноподданническая тенденция в Союзе.
2. Либерально-демократическая — там же.
3. Зарубежная часть процесса, включая самиздат. (Поскольку самиздат тяготеет к русской литературе в изгнании.)
Сейчас эти тенденции кажутся антагонистическими, взаимоисключающими. Хорошо бы, конечно, взглянуть на это дело через сто или сто пятьдесят лет. Когда нынешняя литература осядет в школьных учебниках. Но это сделать трудно.
Можно поступить иначе. Можно поступить — наоборот. А именно, взглянуть отсюда — на литературу столетней давности.
И сразу появятся впечатляющие аналогии.
Оказывается, тройственный процесс существовал всегда. Имела место охранительная тенденция (Лесков). Либерально-обличительная (Щедрин). Самиздатская (Чернышевский). А также литература в изгнании (Герцен).
Издалека литература прошлого кажется ровной и спокойной. И в ней царит относительный порядок.
Однако при ближайшем рассмотрении выясняется, что эту литературу сотрясали невероятные катаклизмы.
Пушкин добивался издания «Бориса Годунова» шесть лет. «Скупого рыцаря» — десять лет. «Медный всадник» так и не был опубликован при жизни автора.
Белинский и Добролюбов так и не увидели своих книг.
«Горе от ума» вышло через несколько десятилетий после смерти автора.
«Философические письма» Чаадаева опубликованы в 1907 году…
Помимо катаклизмов имели место фантастические несуразности.
Неутомимый обличитель режима Салтыков-Щедрин был губернатором. (Это такая же дикость, как если бы «Чонкина» написал Андропов.)
Самиздатский автор Грибоедов был дипломатом. (Вроде Добрынина.)
Революционер Герцен жил в Лондоне на доходы от своего поместья. (Вообразите, что сейчас в Москве переиздали «Звездный билет» Аксенова и уплатили ему гонорар.) И так далее.
Кто сейчас задумывается об этом? Время сглаживает политические различия. Заглушает социальные мотивы. И в конечном счете наводит порядок.
Взаимоисключающие тенденции образуют единый поток.