Внуки будут оценивать наши достижения только по эстетической шкале. Останется единственное мерило — качество. Будь то — пластическое качество, качество духа, юмора, интеллекта…
История сгладит и отодвинет на задний план жизненные обстоятельства. Обессмыслит самую злободневную гражданскую подоплеку. Перечеркнет конкретные реалии.
Вот мы без конца цитируем строки из «Евгения Онегина». Например, такие:
… И Страсбурга пирог нетленный
Меж сыром лимбургским живым
И ананасом золотым…
Сейчас досужие исследователи установили, что пирог — это вовсе не пирог. А гусиный паштет. А «нетленный» он потому, что консервированный. Действительно, в те годы изобрели фантастическую новинку — процесс консервирования. Что и было запечатлено цепким на детали Пушным.
Кого это сейчас волнует? Одного Юрия Михайловича Лотмана…
Реалии забыты, а стихи живут, потому что хорошо написаны.
Только качество определит литературу будущего.
Проза Солженицына выше прозы Леонидова именно качеством. И ничем другим…
Я часто слышу:
«Талант может развиться в эмиграции, усовершенствоваться, заявить о себе. Родиться в эмиграции талант не может…»
Я не разделяю этого убеждения. Мне кажется, рождение таланта абсолютно непредсказуемо, иррационально внелогично. Тут может произойти все, что угодно.
Например, появление Аксенова, Войновича, Гладилина — было естественным. Оттепель, кончина Сталина… И тому подобное.
А появление Солженицына — неестественным. Более того — противоестественным. Вообразите капитана артиллерии. Потом заключенного. Потом ракового больного в азиатском захолустье. Потом рязанского учителя. И вдруг — гениального писателя…
Солженицын растил свой талант двадцать лет. Затем написал четыре тысячи гениальных страниц.
А Ерофеев двадцать лет пил водку. Затем написал «Москва — Петушки» (65 страниц). И снова пьет водку.
Оба — настоящие писатели. Где же логика?
В эмиграции может родиться гениальный писатель. А может и не родиться.
Это логически непредсказуемо, как и многое другое в жизни и творчестве.
Контуры литературы будущего можно различить, исследуя литературу прошлого. Как известно, все повторяется.
Мерилом будет — качество. Это надежный, а главное — единственный серьезный критерий. Может быть, любой из нас станет первой жертвой этого критерия. Что не делает его менее справедливым. А главное — менее единственным.
Мы уже говорили на тему: «Две литературы или одна?» По сути — это разговор о будущем литературы.
Литература едина. В ней есть элементы, присущие любой здоровой культуре. Имеется — аванград, реалисты, эксцентрики. Наличествует — сатира. Присутствует — нигилизм.